原型和虛構(gòu)

陳河

2005年我重新開始寫作時，我寫了好些個以阿爾巴尼亞經(jīng)歷為背景的小說，贏得了叫好聲，獲過一個大獎。一段時間之后，我懷疑這樣寫下去讀者會不會給我貼上阿爾巴尼亞故事作者的標(biāo)簽，還有一點，這樣寫下去也會很快把那一段資源寫完。所以后來就自覺地停產(chǎn)，像是封山育林或者禁漁期一樣不準(zhǔn)自己在這片領(lǐng)域從事開發(fā)生產(chǎn)。

今年初，我在出版了長篇《外蘇河之戰(zhàn)》之后，想到要寫一個中篇。我手頭有幾個初步的構(gòu)思，都是想了幾年沒想出個頭緒的“爛尾樓”。走投無路間，又想起了阿爾巴尼亞的往事。上面說到雖然把那段經(jīng)歷的門關(guān)了，幾年來都沒打開這扇門，但是總覺得這個門里還有幾個人物被關(guān)在里面，他們經(jīng)常會在里面敲打著門扇。尤其是其中的一個，他是一個不著眼的人，是一個從國內(nèi)被招到阿國的下崗大學(xué)生。某種程度上說他是個倒霉蛋。娶了一個阿爾巴尼亞的姑娘，后來卻被趕出家門。核心情節(jié)是他阿爾巴尼亞妻子在他回國時宣布他得薩斯（非典）死亡，把他的物品當(dāng)街燒掉，他到地拉那后進(jìn)不了家門。這故事發(fā)生在二十年前，一直沒讓我忘記，我這些年還聽到他的一些新的事情，說他最后在義烏生存了下去，開了家出口代理的公司。

事實上，這個故事我多次琢磨過的，也知道是個小說素材。但按照通常的寫法，這個故事可能會寫成一個潦倒的中年人故事，類似《我的叔叔于勒》，這種路數(shù)小說早已出產(chǎn)很多。我曾試圖用幾種別的方法來寫，結(jié)果卻一點感覺都沒有，它還是像一塊頑石留在那里。可為什么我一直沒有丟棄這塊頑石？因為我總覺得它是有一股靈氣在里面的。寫作的經(jīng)過通常是這樣，只有作者把自己的心智之光堅持不懈地投射到他認(rèn)準(zhǔn)的一個想法上，如道士煉丹一樣，這樣就會產(chǎn)生像孵化器的溫度，會讓一塊“頑石”變得透明起來，故事會發(fā)出光，呈現(xiàn)出文學(xué)的圖景來。我這回也是這樣，當(dāng)我一直凝視著這個人物，慢慢發(fā)現(xiàn)了他身上有意思的地方。我發(fā)現(xiàn)了他是一個有最淳樸的最堅強(qiáng)的家庭信念的人，他想要有個家，有個可以遮風(fēng)避雨的房屋，要生兒育女。懷著這樣的信念，他在最困難的時候也不放棄。在他逃避追捕和冒險去接近自己家的行為來看，我覺得他已經(jīng)不是個猥瑣男，而是一個值得尊敬有勇敢的心的人。我這樣想的時候人物故事部分是真實的，部分已經(jīng)是我內(nèi)心的虛構(gòu)。我最終找到了他身上的一種堅忍，看清了他表面窩囊實際上有非常強(qiáng)大的內(nèi)心。看到這個點，小說的想象就活躍了起來。我讓他離開地面，設(shè)計了他在樹上的行動，在最困難的時候，他還是牽掛著家里的房子屋頂，冒著危險飛渡到屋頂把瓦片修好。這個時候，阿禮已經(jīng)不是真實故事的原型，他已經(jīng)成了一個文學(xué)想象。

還有一點。這個小說里關(guān)于那兩只狼狗的事幾乎是真的。我親歷雨天夜里幫人家處理一條死去的狗的尸體的事情。這件事情印象很深，變成了一個揮之不去的意向。之前一直沒有用過這個意像。而這回在寫這個小說時，這個意像自然地浮現(xiàn)出來，讓我找到了一種氣味，給小說定下了一個不祥而緊張的氛圍，而且也成了推動小說前進(jìn)的一個重要情節(jié)。寫小說的人在經(jīng)過長時間的迷茫和苦思之后，突然有一天覺得有一點走通了，結(jié)果會發(fā)現(xiàn)一個地方通了，其他地方也通了，這就是所謂的一通百通。寫小說的人最暢快的一刻大概就是這個時候。

找到這樣的思路，人物已經(jīng)活了起來，故事也有了全新的意義。我一直注重寫有現(xiàn)代氣息的小說，總要在小說里植入某種象征或者隱喻。而我運氣不錯，這個隱喻其實一開始就已經(jīng)存在，那就是他藏身的碉堡。1994年我到阿爾巴尼亞經(jīng)商的時候，第一印象就是大街上和居民區(qū)里到處可見的水泥碉堡。對于碉堡我是熟悉的，在上個世紀(jì)六七十年代，中國有句話叫備戰(zhàn)備荒為人民，全國都在挖防空洞挖戰(zhàn)壕。當(dāng)時中國在國際上的好朋友阿爾巴尼亞，他們學(xué)習(xí)中國，而且做得更夸張，把碉堡修得遍地都是。我去那里時阿國社會制度已經(jīng)改變了，不再和西方國家為敵。碉堡已經(jīng)用不上了，但是拆不掉，成了丟棄垃圾的地方，個別改成廁所。事隔這么多年，我沒想到會用“碉堡”這兩個字作為我小說的題目。這樣小說就有了一個副題，就是這個世界是充滿隔膜的，人和人，家庭和家庭，國家之間，種族之間，每一個體都自成碉堡。