當(dāng)我們聽音樂的時候，我們在聽什么

張長曉

羅大佑在2004年曾發(fā)行過一張音樂工廠影視主題曲演奏專輯《追夢》，專輯的封面上畫著兩個中年男子，一個是羅大佑，另一個則是意大利作曲家花比傲（Fabio Carli），他是這張專輯的配曲及音樂制作。

他最初的譯名是“花比奧”，他加入“音樂工廠”時，被改成了“傲”字，感覺音義俱全，像是中國詩詞歌賦里出現(xiàn)的意境與名字，這個譯名就成為經(jīng)典。

花比傲是一位曾在香港樂壇乃至整個華語樂壇留下傳奇經(jīng)歷的意大利音樂人，他低調(diào)而又神秘。多年前，我與音樂評論學(xué)者李皖先生偶然聊到了他，感慨花比傲在華語樂壇駐足十余年，內(nèi)地卻不大了解他。我本想以此為線索，研究意大利流行音樂對中國流行音樂的影響。不料沒過幾日，就收到花比傲的夫人Janet的來信，告知我花比傲已于2013年4月15日離開人世，聽到這個消息，傷感之余，大感遺憾。

之后，我就坐著火車從意大利北部城市米蘭到東北部的城市烏迪內(nèi)探訪他的故居，尋找他的足跡。正如同在電影《尋找小糖人》中的羅德里格斯一樣，在他的故鄉(xiāng)默默無聞，花比傲的去世在意大利幾乎無人關(guān)注，但很多香港以及內(nèi)地樂迷卻異常惋惜，因為羅大佑，因為陳百強、梅艷芳，因為《東方之珠》《皇后大道東》《似是故人來》《滾滾紅塵》……

20世紀60年代，花比傲曾創(chuàng)立了一支自己的樂隊，名叫眼鏡蛇樂隊（The Cobra），在當(dāng)時是一支富有傳奇色彩的樂隊，主要以翻唱意大利歌手Lucio Battisti的歌曲為主。富有搖滾樂創(chuàng)作才情的花比傲是團隊的靈魂人物，從1967年至1980年，眼鏡蛇樂隊在歐洲展開巡回演出。之后花比傲離開樂隊，開始了自己的獨唱生涯，他發(fā)誓總有一天他要做出屬于自己的音樂。

1987年，他為杜德偉創(chuàng)作的《等待黎明》拿下了當(dāng)年“最愛粵語金曲獎”，1989年梅愛芳（梅艷芳的姐姐）推出的首張同名專輯《梅愛芳》，花比傲和作詞人幾乎包辦了這張唱片中所有詞曲作品，其中《香檳浸著的門匙》《夢醒情真》成為經(jīng)典名曲。

不過直到花比傲加入羅大佑組建的音樂工廠后，他才達到音樂生涯的頂峰。

1991年7月，羅大佑、花比傲等人聯(lián)合打造了音樂工廠的首張大碟《皇后大道東》，整張專輯水準很高，被視作對香港流行音樂大膽革新的一種成功嘗試。花比傲一人幾乎包辦了唱片中所有西洋樂器的演奏，曾有人這樣評價道：“作為音樂工廠最為成功的一張唱片，《皇后大道東》在一個意大利人的手中，為我們呈現(xiàn)了地地道道中國風(fēng)味的音樂大餐。”

在我看來，20世紀一直盛行翻唱及拼湊音樂的中國香港樂壇因為專輯《皇后大道東》的成功而得以出現(xiàn)新的氣象，高水準原創(chuàng)流行音樂開始大量涌現(xiàn)，花比傲功勞不小。羅大佑出理念和概念，花比傲負責(zé)提供技術(shù)與細節(jié)，可謂天作之合。

我突然想起，花比傲曾寫過一首歌曲叫Stranger In My Town（故城陌生人），大意是在離開家鄉(xiāng)后，他便開始周游世界，從美洲到亞洲，再到澳洲，從中東地區(qū)到遠東地區(qū)。最終他在中國香港成名，但失去了他在家鄉(xiāng)的“身份”。“你看看周圍，一切都已經(jīng)改變了，人們看著你，你只是一個陌生人。”我們也從中看到了另外一個花比傲，對現(xiàn)實的無奈與自嘲。