湮滅的金朝

徐瑾

《隳三都：蒙古滅金圍城史》

作者：周思成

出版社：山西人民出版社

出版時間：2021年1月

定價：68元

說起金朝的滅亡，國人好像比較陌生。在《射雕英雄傳》中，“蒙古滅金”是時代大背景，但金人的形象無非也是豪杰口中的“金狗”，至于金朝滅亡的細節，更是少人關心。

學者周思成不無遺憾地在《隳三都》一書中指出，金史學者和蒙元史學者似乎都不怎么關注金朝的滅亡。對南宋時的漢人來說，靖康之恥難以抹去，金朝滅亡的記載往往作為一種天道循環的體現，不乏幸災樂禍的意味。

金朝滅亡之前，到底發生了什么？事實上，這段歷史充滿悲壯的戲劇性。金朝在鼎盛時期，占據今日中國大部分版圖，“北起外興安嶺，南至大散關、淮河一線與南宋交界，東瀕大海，西鄰西夏，領土有今天的黑龍江、吉林、遼寧、河北、河南、山東、山西七省之地，加上內蒙古、陜西、甘肅的一部分”——如果從國土面積看，當時金朝的面積相當于南宋的兩倍，人口也相差無幾。

金朝共傳十帝，享國119年，其崛起和毀滅都非常迅速：發家階段不到二十年的時間，接連滅遼與北宋，而最后的歲月，不到三十多年的時間，又經歷了從繁榮到滅亡的過程。

正如周思成所言，“這段歷史之驚心動魄，絲毫不遜于南宋滅亡”。他的新書《隳三都》以公元1211年到1234年間的系列圍城故事，還原了金朝的滅亡畫面。書名所謂“隳”（huī），就是表示毀滅與破壞，尤其是城墻或山頭。因此，更準確地說，是從圍城戰（siege warfare）角度，重點講述了當時金朝中都、南京、蔡州這三座都城的隕落，再現金朝亡國史。

金朝的滅亡，猶如靖康之變的變奏，也是南宋“崖山”悲劇前傳。

金朝為什么失敗？這需要追溯金朝的發家。眾所周知，金朝是女真族建立，發源于東北。大體按照地理以及與遼國關系親疏，女真分為“熟女真”和“生女真”。建立金朝的完顏部，是虎水流域的生女真一部。生女真顧名思義，其風俗更為原始，也更為體現部落的軍事民主制度。在后人的記錄中，后來被尊稱為金太祖的阿骨打，所謂“御宴”除了肉食，也不過糙米飯、腌黃瓜、冷酒，“或烹，或生臠，多以芥蒜汁漬沃”。阿骨打攻下北京后，他打算把漢族皇帝專用的“黃蓋”，給在場女真貴族一人撐上一柄。這在講究的士大夫看來，簡直是笑話。

不過，等到金朝奪取了宋人的半壁江山，就開始走上了宋人的命運。金朝的第三代君主金熙宗已經非常漢化，“賦詩染翰，雅歌儒服，分茶焚香，弈棋象戲”，成了“一漢戶少年子”。

后代因此常常評價其為以儒亡國，其實這是只看到了表象。金朝的短暫輝煌，經歷了早期軍事封建化到混合體制再到后期漢化的歷程。“小堯舜”金世宗之后，也有風雅漢化的金章宗。金章宗一般被認為喜好文學，崇尚儒雅，后代也評價其政治清明。但乾隆恰恰指出，他是金朝滅亡的根源，因為他忘記自己的祖宗舊風，“即位以后，未嘗不知治體，然偏以典章文物為急，而詰戎肆武之道棄之如遺，遂盡變祖舊風，國勢日就孱弱”。作為女真人的后代，清朝對此可謂心有戚戚。

耐人尋味的是，對比宋朝的抗蒙，金朝的表現可以說有很多可圈可點之處。在金朝最后二十四年中，金朝不僅更換了都城，也更換了三位皇帝，即衛紹王、金宣宗、金哀宗。其中，我們并沒有看到常見的亡國之君昏聵荒誕的戲碼，他們也許沒有盛世明君的雄才大略，但是也不乏“勵精圖治”、仁慈為善等特點。可以說，我們看到的更多是無奈與悲壯。比如金朝末代皇帝金哀宗，就多次表示對于亡國之君的不甘心，“金紫十年，太子十年，人主十年”，沒有亡國之君的無道，卻不得不承受亡國命運。

正如周思成所言，金朝最后三位皇帝的統治，其實陷入一個惡性循環，“軍事失敗——內部矛盾加劇、可支配資源銳減——軍事失敗……”最終不得不在竭力掙扎中滅亡，“這三人，不過是這艘大船猛地撞上蒙古這座陡然出現的冰山之際，恰巧把手放在了船舵上的凡夫俗子。”

如果說看宋史長流淚，那么看金史，更多是嘆息。元代的《金史》，對于這段時間也給出對應的評價，說起金哀宗，稱其“區區生聚，圖存于亡，力盡乃斃，可哀矣。雖然，在《禮》‘國君死社稷，哀宗無愧焉！”？？

新書推薦

《大西洋海戰》

作者：[英] 喬納森·丁布爾比

譯者：宋世鋒/周萬濤

出版社：中信出版社

出版時間：2021年3月

定價：108元

1939年9月1日，納粹德國閃擊波蘭，第二次世界大戰歐洲戰場的戰斗打響。兩天后，一場真正決定歐洲命運的對決在浩瀚的大西洋上拉開帷幕。基于第一手的文獻檔案和大量親歷者的回憶，本書以前所未見的廣度和深度講述了“二戰”中這一持續時間最長的軍事行動。

《骯臟哲學》

作者：[芬]奧利·拉格斯佩茲

譯者：沈敏一

出版社：華中科技大學出版社

出版時間：2021年4月

定價：49.8元

什么是骯臟？什么又是干凈？作者用極富說服力的探討，來闡明骯臟及其在哲學和文化上的影響。他認為，骯臟是人類活動的一部分，我們在實踐、美學和道德上與它有著密切關系。

《全球危機》

作者：[英]杰弗里·帕克

譯者：王兢

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2021年4月出版

定價：258元

17世紀，面對饑荒、瘟疫與革命，大明王朝、奧斯曼土耳其、莫臥兒帝國、神圣羅馬帝國等傳統強權紛紛陷入動蕩。歷史學家杰弗里·帕克運用氣候科學與歷史文獻的雙重證據，有力論證了氣候變化與人類社會崩潰之間的關系，敲響了預防“全球危機”的警鐘。

《零號病人：一部反寫的現代醫學史》

作者： [法]呂克·佩里諾

譯者： 唐恬恬

出版社： 上海文藝出版社

出版時間： 2021年4月

定價： 49元

患者的障礙、病痛開創了新的診斷和療法，動搖了舊的醫學理論，提供了新的治療視角，糾正了醫者的錯誤或拷問他們的成見。作者以小說筆法寫就“零號病人”們的故事，這是對他們的紀念，也是一部醫學史。