自由而有光的語文課，為孩子打開世界

王夢(mèng)茜

提起語文教師郭初陽，業(yè)內(nèi)同行往往稱呼他為“新生代語文教育領(lǐng)軍人”或“體制教育的反思者”。2005年，郭初陽以一堂公開課《項(xiàng)鏈》震驚教壇，并由此拿到了全國語文課堂教學(xué)大賽的冠軍。此后，他的公開課仿若“巴黎時(shí)裝發(fā)布會(huì)”，令人充滿期待，也令人屢屢驚嘆。

2020年9月，《郭初陽的語文課》出版。這是一套小書，個(gè)頭不大，共有12冊(cè)，其中有10冊(cè)是課堂實(shí)錄，還原了郭初陽二十多年來的10個(gè)經(jīng)典課例。兒童哲學(xué)課，他與學(xué)生們探討什么是自由、平等與智慧;批判性思維課，他與學(xué)生們運(yùn)用媒體“事實(shí)核查”的方式，一起考證“林肯是否真的是鞋匠的兒子”;小說閱讀課，他將《項(xiàng)鏈》的女主人公與灰姑娘之間的關(guān)系一一鋪陳;散文閱讀課，他將馮驥才《珍珠鳥》與斯蒂芬·茨威格《象棋的故事》聯(lián)動(dòng)，引人重新思索“鳥”與“籠”的關(guān)系……以經(jīng)典文本為起點(diǎn)，郭初陽帶著學(xué)生走向文學(xué)，走向哲學(xué)，走向社會(huì)，走向更為廣闊的空間。此時(shí)，語文便成了孩子打開世界的道路。

走向獨(dú)立教師的路

回顧自己24年的語文教學(xué)生涯，郭初陽把它分為三個(gè)階段，正好可以借用尼采精神的三種變形：駱駝、獅子、小孩。“駱駝”代表被動(dòng)地聽從安排。1996年，從杭州師范學(xué)院畢業(yè)后，郭初陽在杭州市翠苑中學(xué)任教，成了一名普通的語文教師。在歷時(shí)6年的第一段教育生涯中，郭初陽有4年的時(shí)間都在初三年級(jí)擔(dān)任把關(guān)教師。“研究教材、評(píng)估命題、打磨應(yīng)試技能……當(dāng)時(shí)更多的還是考慮如何幫助孩子們通過考試，有一種駱駝負(fù)重前行的狀態(tài)。”第二個(gè)6年，郭初陽調(diào)入杭州外國語學(xué)校。在這所寬容大氣的學(xué)校里，教學(xué)氛圍也非常自由，郭初陽帶著學(xué)生在語文課上做了許多探索。精神上的自主性被激發(fā)，從“駱駝”變?yōu)椤蔼{子”，代表著由被動(dòng)變主動(dòng)，希望創(chuàng)造新的價(jià)值，以獲取更多的自由。2008年，郭初陽離開了執(zhí)教6年的杭州外國語學(xué)校，隨后在杭州“越讀館”擔(dān)任語文教學(xué)負(fù)責(zé)人，開始以更為獨(dú)立的語文教師身份探索語文教育，從此進(jìn)入了“小孩”的階段。“我把這里的孩子理解成更低齡的嬰孩，他是天真的、無知的。所以第三個(gè)階段的起步就是回到一個(gè)完全忘卻的狀態(tài)，什么都沒有，要向自己內(nèi)心深處做一些更深的挖掘。”

離開學(xué)校之后，郭初陽需要自行研發(fā)教材，并接受來自市場(chǎng)、家長和學(xué)生的檢驗(yàn)。“我們所做的語文課，從某種意義上來講就是文學(xué)課，我們從來不做練習(xí)，也不會(huì)談任何與語文考試有關(guān)的內(nèi)容。當(dāng)我們面向市場(chǎng)，重新回歸文學(xué)，我們要活下去，完全是通過語文課本身的魅力，讓孩子們?cè)谶@里感受語文的樂趣與迷人之處，從中獲得營養(yǎng)，并在更高的層面上幫助他們進(jìn)行心靈建設(shè)。”

當(dāng)沿著這樣的思路開始時(shí)，郭初陽面臨一個(gè)很大的難題——“面向巨大的虛無，我發(fā)現(xiàn)原本的那些經(jīng)驗(yàn)似乎都不再適用了”，他需要建設(shè)一套完全屬于自己的課程體系。在從無到有的過程中，郭初陽僅遵守兩條原則——一是選取偉大的文學(xué)作品，二是關(guān)注與該年齡段孩子的適配度。郭初陽為孩子們講國際安徒生獎(jiǎng)獲得者羅大里的作品《水晶人》，講諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成的《父母的心》，講幽默作家馮內(nèi)古特的作品《哈里森·伯杰隆》……在他看來，教師有點(diǎn)像紅娘，在學(xué)生與偉大文學(xué)作品之間牽線搭橋。而語文教學(xué)的過程，便是一名教師帶領(lǐng)一群學(xué)生，努力與偉大作品交流的過程。“在孩子的成長塑形期，他們?cè)诼厮茉熳晕遥纬梢粋€(gè)外在的構(gòu)造，此時(shí)內(nèi)容的填充就顯得尤為重要。如果孩子能在這個(gè)階段接觸偉大的文學(xué)作品，萌生對(duì)真理的探索精神，他成長的根基就會(huì)立得比較穩(wěn)。”

在“可教的時(shí)刻”相遇

郭初陽的課堂是自由的，又是縝密的;是輕松的，又是緊張的。這些看似矛盾的狀態(tài)，經(jīng)由他的穿針引線，可以很奇妙地結(jié)合在一起。“孩子們?cè)谛膽B(tài)上是放松的，但在精神上又是緊張的，就如同玩一個(gè)燒腦的游戲，必須全神貫注，但又樂在其中。”

當(dāng)學(xué)習(xí)的人有一顆渴慕的心，教授的人既想教又能教，師生又恰恰在某個(gè)“可教的時(shí)刻”相遇，好的教育就自然發(fā)生了。“可教的時(shí)刻”，有的時(shí)候是教師預(yù)設(shè)的，有的時(shí)候是臨時(shí)發(fā)生的。郭初陽舉了兩個(gè)例子。

前段時(shí)間，郭初陽上了一節(jié)名為《猜測(cè)一首詩》的公開課。這首詩是奧地利詩人里爾克的《嚴(yán)重的時(shí)刻》。郭初陽在課堂上設(shè)置了兩處猜測(cè)，一是讓學(xué)生們猜每一節(jié)的4個(gè)動(dòng)詞，二是猜測(cè)在這首詩中一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)4次的成語。當(dāng)猜測(cè)成語時(shí)，學(xué)生們給出了五花八門的答案。他們把自己的答案填進(jìn)詩中朗讀，每讀一個(gè)答案，現(xiàn)場(chǎng)就一陣爆笑。

學(xué)生A：此刻有誰在世上的某處哭，嘔心瀝血地在世上哭，在哭我。

學(xué)生B：此刻有誰在夜里的某處笑，悄無聲息地在夜里笑，在笑我。

學(xué)生C：此刻有誰在世上的某處走，神出鬼沒地在世上走，走向我。

學(xué)生D： 此刻有誰在世上的某處死，悲喜交加地在世上死，望著我。

……

“答案到底是什么呢？每個(gè)人都很好奇。當(dāng)所有人的胃口都被吊起來時(shí)，當(dāng)所有人都‘嗷嗷待哺的時(shí)候，可教的時(shí)候就發(fā)生了。此時(shí)揭示答案——無緣無故。那么，為什么是這個(gè)詞呢？”這便是一個(gè)教師通過教學(xué)環(huán)節(jié)的設(shè)置所營造出的“可教的時(shí)刻”。

第二個(gè)例子，來自郭初陽的一位同事。那節(jié)語文課講的是朱自清的《荷塘月色》。師生們正研讀首段——這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

忽有一生舉手提問：“他為什么要帶上門？”教師和眾生都愣了一下，沒有明白這個(gè)問題的要點(diǎn)。“門這么重，他是怎么帶著走的？”舉手者繼續(xù)問道。寂靜了片刻，大家反應(yīng)過來后，整個(gè)學(xué)堂都被笑聲盈滿了。

這便是一個(gè)臨時(shí)發(fā)生的“可教的時(shí)刻”。“如果是一位沒有經(jīng)驗(yàn)的老師，他可能會(huì)解釋一下就草草帶過。但我們完全可以抓住這個(gè)契機(jī)，把‘門作為文本解讀的切入點(diǎn)。”譬如，這篇文章始于“門”也終于“門”，“門”在此處有何含義？現(xiàn)代文學(xué)史上還有另一扇著名的門，來自魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，魯迅之門與朱自清之門，有何異同？

如何讓“可教的時(shí)刻”成為課堂的高光時(shí)刻？郭初陽對(duì)此的答案是：“這有賴于師生彼此的信賴與理解，課堂上自然、輕松、活潑的氛圍，以及優(yōu)質(zhì)文本和有質(zhì)量的問題。眾多因素的合力之下，也許會(huì)迎來一個(gè)高光時(shí)刻。”

課堂是河流，也是戰(zhàn)斗，是戲劇，也是導(dǎo)火索

郭初陽的備課過程，近似學(xué)者在做一項(xiàng)調(diào)查研究——考證、解讀、闡發(fā)、引申，選擇優(yōu)質(zhì)的素材，并將它們按照合理的方式組織起來。課前的步步為營，造就了課上的環(huán)環(huán)相扣。在探索“如何備好課”之前，或許得先明白“什么是一堂好課”。郭初陽用了四個(gè)類比，幫助我們理解課堂的不同側(cè)面。

課堂就像一條河流，充沛的思維流，能夠給學(xué)生帶來深刻的體驗(yàn)。“若是干癟的單篇文章，信息量不足，思維的河床就干涸了，學(xué)生便會(huì)覺得無聊、沉悶。因此我們?cè)趥湔n時(shí)要考慮的第一個(gè)要素，就是文本是否天生具備很大的蓄水量。如此，不論學(xué)生沉潛進(jìn)入某一則材料，還是從這則材料泅渡到下一則，都在充沛的思維流中，閱讀如靜水流深，討論如水庫開閘，一路水花激蕩，自然不會(huì)覺得無趣。”

課堂也像一場(chǎng)戰(zhàn)斗。“就如戰(zhàn)斗前的排兵布陣，教師在課堂正式開始前，應(yīng)對(duì)教學(xué)的兵馬彈藥做到恰到好處的安排，等到戰(zhàn)斗的號(hào)角吹響，主角就是學(xué)生了。”郭初陽的課堂上，許多素材的出現(xiàn)往往出人意料，又在情理之中。如在《牧人的故事》一課中，他利用圖畫書《鯨魚》和短片《十的次方》，幫助學(xué)生從“微觀”到“宏觀”，從虛構(gòu)世界到真實(shí)世界，理解“迫使一個(gè)意見不能發(fā)表的特殊罪惡，乃在它是對(duì)整個(gè)人類的掠奪”這句話在社會(huì)生活中的現(xiàn)實(shí)意義。又如在《珍珠鳥》一課中，他通過呈現(xiàn)電影《群鳥》的一個(gè)片段，促使學(xué)生對(duì)“籠子”有了不同視角和更深層次的思考。

課堂還是一出戲劇。“年輕教師樂意把自己視作戲劇中的明星，但是資深教師明白，教師的正確位置應(yīng)是一出戲劇里的導(dǎo)演，課堂是屬于學(xué)生的舞臺(tái)。”在郭初陽的課堂上，話筒會(huì)在學(xué)生手中依次傳遞，每個(gè)學(xué)生都有平等的發(fā)言機(jī)會(huì)。無論朗讀課文還是討論交流，課堂上回響最多的是學(xué)生的聲音，而郭初陽只是傾聽、回應(yīng)，或點(diǎn)撥幾句。

課堂更是一根導(dǎo)火索。郭初陽眼中的優(yōu)質(zhì)課堂是這樣的：上課的過程就是導(dǎo)火索燃燒的過程，火星四濺，噼里啪啦，宣布下課的那瞬間，最好是導(dǎo)火索引爆的那一刻，產(chǎn)生的巨大力量將把學(xué)生推向更多經(jīng)典文本。“所以一節(jié)課結(jié)束之后，學(xué)生們爆炸性的思考和閱讀才真正開始，他們將充滿好奇心與樂趣，去閱讀大量的文本。”

在45分鐘的起承轉(zhuǎn)合中，在課與課的互相映照中，許多樸素的道理逐漸彰顯。郭初陽有一句最愛的教育名言，來自美國教育心理學(xué)家布魯納的“三任何”理論，翻譯成中文，僅有27個(gè)字——任何學(xué)科的基本原理都可以用某種形式教給任何年齡的任何人。于郭初陽而言，尋找某種恰當(dāng)?shù)男问剑瞧浒采砹⒚囊婚T學(xué)問。這種形式，可以是一場(chǎng)關(guān)于文字的游戲，可以是一次對(duì)公共生活的介入，也可以是一種跨藝術(shù)的融合。“簡而言之，我們可以跟中小學(xué)生談?wù)撊魏卧掝}，只要找到恰當(dāng)?shù)姆绞健！?/p>