大象之路

海倫·桑托羅 高琦

一個夏日的清晨，人類學家卡羅琳·喬斯特·羅賓遜在野營地醒來。這個營地位于中非共和國的熱帶雨林中，吼猴、非洲灰鸚鵡和蟬的尖厲叫聲不絕于耳，空氣中彌漫著濃重的黏土氣味，腐爛的霉味之中混雜著一絲可可香氣。

沿著非洲叢林象踩踏而成的捷徑蜿蜒而行，羅賓遜找到了位于中非共和國最南端贊加桑加保護區內的研究站。她說：“這里的氣味和聲音會沖昏你的頭腦，讓你迷失方向?！绷_賓遜在一個為“反偷獵行動”提供培訓和支持的組織中擔任社會文化研究和社區互動的負責人。

幾十年前，羅賓遜和美國普渡大學的人類學系主任梅利莎·雷米斯來到贊加桑加，沿著錯綜復雜的大象通道，開始了對西部低地大猩猩及小羚羊行為的研究。但是多年以來，她們從未停下腳步看一看這些小道。羅賓遜說：“作研究時，你很容易忽略周遭的環境。”2012年，她們決定開始研究腳下這些幫助她們輕松到達水源地、野營地，和采集到所需數據的小道。直到那時，她們才徹底意識到這種復雜道路網的重要性。

在去年八月發表于《美國人類學家》的一項研究中，雷米斯和羅賓遜探索了大象如何塑造景觀并開辟了對研究人員、動物和當地居民至關重要的通道。雷米斯說：“它們是森林工程師?！?/p>

如今，由于偷獵大象和亂砍濫伐的惡劣影響，大象通道和周邊森林的生態系統岌岌可危。如果失去這些小道，土著居民巴卡人將會受到極大的影響，他們依賴這些通道在迷宮似的雨林中獵捕小動物、尋找藥物及其他資源。研究人員說，當政策制定者們探討如何繼續通過保護區劃分來保護大象和維護森林時，他們還應該考慮到巴卡人?！盀榱吮Ｗo好當地生態，我們需要考慮到每個人的需求。”雷米斯說，“不僅要保護野生動物，還要保護當地居民。”

非洲叢林象是聰明的群居動物，通常三五成群地外出。與居住在撒哈拉以南非洲空曠地區的熱帶草原象不同，叢林象生活在密密層層的雨林中，它們的體格相對較小，行蹤更為隱秘。盡管如此，它們仍是體重約達1.3萬磅的龐然大物。曾經，它們在大片的非洲叢林中漫步，但由于棲息地被毀和非法偷獵，如今的活動范圍只有其歷史范圍的25%。叢林象的確切數量很難追蹤，但科學家估計，如今其總數已下跌至不足10萬，而在20世紀30年代則有數百萬頭。

占地大約2000平方英里的贊加桑加保護區是這些龐然大物的避風港，這里可容納約4000頭大象。每天，大象會從森林的果樹間出發，來到一片開闊的水源地——一個被當地人叫作贊加村或大象村的地方，那里的水富含礦物質。皮糙肉厚的大象們踏平地面、推倒樹木，開辟出了數千英里長的通道。保護區內的一切，從叢林水牛到小型嚙齒動物，再到游客與部落居民，都是這些道路的使用者。

行為生態學家、慈善機構“非洲之象”的創始人兼負責人凱特·埃文斯表示，在踩平泥土的同時，“園林設計師”大象，還開發出棲息地和干旱時的水源地，為其他物種獲得重要資源提供了黃金通道。此外，它們進食大量的水果，并通過糞便散播種子。如果沒有它們，許多種類的樹木會失去散播種子的渠道。像氮這樣的營養素也通過大象的糞便進行分配——它被集中到較小的區域，從而限制了未來植物的生長。否則，道路將會雜草叢生，并嚴重影響其它動物獲得水和食物。總而言之，森林結構和生態將會發生不可逆轉的變化。

巴卡是居住在該地區最古老的族群之一，這些大象通道也是他們的通道，是其文化和生計的組成部分。口述歷史表明，巴卡人沿著大象通道穿行，以尋找食物、資源和藥物，去鄰近的村落跳舞、交換婚姻伴侶。他們的大象獵人——圖馬，也會利用這些通道在整個森林中來去自如。

2012年，研究人員采訪了七名巴卡男性，以獲取有關圖馬的更多信息。化名為“卡莫”的巴卡男子對研究人員說：“我就是大象，大象就是我——你也是大象?！彼呎f邊舉起雙手，兩只手像大象的耳朵那樣拍打著頭。根據卡莫的說法及雷米斯和羅賓遜的研究，大象是“有著復雜情感、社交生活和自主意識的生物，是智慧超群且令人敬畏的對手，是支撐人類族群的可觀的肉食來源”。

圖馬說，在傳統的狩獵大象的過程中，守護獵人的“森林精靈”引導他們沿著大象通道前行。他們會沿著這些通道走兩到三天，直至找到一頭大象，然后用長矛將其殺死。接著，他們會與其他村落分享這些大象肉。

如今，這種古老的關系正受到威脅。由于偷獵象牙愈發猖獗，非洲叢林象的數量在不斷減少。因此，在整個中非共和國，獵殺大象都是非法的，圖馬也不能再獵殺它們。此外，數十年來，隨著贊加桑加各個小村落的人口不斷增長，巴卡人和其他族群依賴的小獵物及各種資源變得緊張起來。20世紀70年代，巴卡人離開了雨林，搬進了村莊，以尋求謀生機會和資源。1990年贊加桑加保護區成立后，保護區條例規范了叢林內部的活動，狩獵區域僅限于劃定的189平方英里之內。這限制了人們去往其他狩獵區域，即某些巴卡居民曾經追蹤小獵物（包括小羚羊和豪豬）的地方。

“當我們的祖先進入叢林捕食動物時，沒有人驅逐他們。”卡莫對研究人員說，“現在我們待在叢林之外，待在局外人的地方。我們一無所有?！?/p>

羅賓遜和雷米斯希望能在接下來的生態保護探討中考慮到巴卡人的需求。研究人員支持像喀麥隆政府對待當地土著居民那樣，制定有巴卡人參與討論的贊加桑加管理條例。雷米斯說，這樣可能會允許他們更自由地進入叢林保護區內目前被設為禁區的大象通道。

目前，該小組正在努力與當地的政策制定者交涉，以制定新的條例，但這是一場漫長而艱難的博弈。雷米斯解釋說，西方的保護理念通常只重視大象這樣倍受關注的物種，并不關心靠這些物種生存的人們。英國杜倫大學名譽董事、巴巴里獼猴宣傳與保護組織的創始人西恩·沃特斯說，這是因為西方的保護意識起源于殖民主義。許多人在作出保護決策時，都會輕視或無視當地居民的意識形態和需求。

沃特斯注意到，如今大家也開始樂意探討他們這個領域的帝國主義根源了。但這是一個艱難且費力的過程?！斑@很不舒服，而且痛苦。”她說，“這很難，因為你每天都在和自己的偏見作斗爭?！?/p>

15年前，在贊加桑加保護區的深處，羅賓遜與兩位巴卡同事沿著一條大象通道前行，她需要為自己的博士研究收集關于小羚羊的數據。突然，她收到了一個無聲的信號：前面有大象。那是一頭母象和它的幼崽。他們不想打擾具有巨大沖擊力的龐然大物，便靜靜地坐等了兩個小時。最終，大象繼續前進，它們的大腳將其祖先創造的道路踩得更為平坦。

“大象通道為人們提供了另一種思考方式?！绷_賓遜說，“與自然環境和諧相處才是森林保護的基礎?！?/p>

[編譯自美國《史密森尼》]

編輯：馬果娜