麥迪遜的夢魘： 民主是個好東西嗎？

潘競男

自由主義者一遇到暴民問題就變得懶惰。當暴民威脅的政權亦為他們反對時，他們就會歡呼這是“人民的力量”，一如發生在中東的情況。但當過激的抗議者們“站在歷史錯誤的一邊”時，一如發生在俄勒岡州波特蘭的情形，他們卻選擇視而不見。

1月6日，特朗普支持者闖入國會大廈，這無疑提醒我們什么叫玩火自焚。認為暴民只會站在政治光譜“好”的一邊，是非常幼稚的想法——他們的左翼情懷極易引發右翼行動。期待他們為行為設限就更天真了——他們是天生的秩序破壞者。

在過去的2000多年里，政治哲學家們一直在闡述此類觀點。古典政治學家總是不厭其煩地提醒人們，只要條件允許，“多頭怪物”就會踐踏現有秩序。即便是自由主義思想家，也擔憂民主會淪為“暴民統治”。他們認為，人民的意志需要一系列的憲政機制（如制衡機制）和公民文化來約束。更為明智的思想家還提出，這類制約機制一旦遭到破壞，民主就會演變為暴民統治。

| 烏合之眾 |

柏拉圖的《理想國》是第一部偉大的政治哲學著作，其中包含對暴民統治的深度思考。在柏拉圖看來，民主只是暴民統治的另一種稱呼，或許起初并不伴隨暴力，但同暴民統治一樣缺乏制約機制。柏拉圖將民主制下的公民類比為市場上的購物者：他們把“五顏六色的外套”買回家后意外地發現，這衣服穿幾次后便支離破碎。他指出，民主政體是行為邊界的天然測試劑。

柏拉圖還認為，民主會不可避免地蛻化到無政府狀態，因為民主制下，窮人會竊取富人的財物，之后又因揮霍無度導致破產。無政府狀態最終會招致專制統治：恃強凌弱之人能與暴民產生共鳴，因為他們都受惡的本能的統治。對柏拉圖而言，解決暴民問題的唯一有效方法是讓監護者統治國家，因為由“哲學王”（譯注：在《理想國》的語境中，哲學王不僅具備智識上的天賦，而且從小接受全方位的教育。只有哲學王才能無限地接近真理，掌握知識，從而統治城邦）組成的監護者們自幼接受嚴苛訓練，懂得自我節制，能讓智慧高于本能。

柏拉圖卓越的學生亞里士多德，依據政府的合法組成形式，劃分出了三種政體：君主政體、貴族政體和共和政體。這三種政體分別隱含的缺陷是：殘暴專制、揮霍無度和暴民統治。亞里士多德比柏拉圖更務實，為防范共和政體蛻化成暴民統治，他提出了兩種對策：混合君主政體和貴族政體的統治因素，達到約束人民意志的目的;創造龐大的中間階層，以維系社會穩定，因為他們往往沒有野心，既不像窮人那樣希圖他人的財富，也不像富人那樣財富多得足以引起窮人的嫉妒。

此后的十幾個世紀里，后世的思想家們對暴民的看法并無多大改觀。馬基雅維利認為，如果能把暴民打造成摧毀腐朽政權的“破城槌”，聰明的君主或能從混亂中獲利。總的來說，社會精英普遍對民眾進行了妖魔化解讀，給民眾起了一系列可怕的名字——“多頭怪獸”“貪婪的群眾”和“浮躁易變的平民”，這些名字共同催生出“暴民”一詞。出于猜忌，他們還創造出能夠轉移民眾注意力的施政策略，最著名的莫過于古羅馬統治者施于百姓的小恩小惠。不過，發生在美洲大陸和法國的姊妹革命改變了這一切。它們建立在不同于以往的革命理念之上，民眾再也不是烏合之眾了。

| 姊妹革命 |

起初很多人都贊美法國大革命中爆發的“人民的力量”。對于大革命中出現的騷亂，華茲華斯寫詩贊道：“活在黎明時代是如此幸運，而擁有青春年華則更是美好。”但很多人后來都改變了想法，因為他們發現，大革命不僅沒有釋放人性中的善，反而激發了人性中的惡。那些深陷其中的革命者沒有被斷頭臺和恐怖統治牽絆，他們的堅持基于以下兩項認知：舊政權應該對暴力負責，因為它制造了太多被壓抑的仇恨;不流血就無法改變世界。激進民主主義者托馬斯·潘恩就是大革命的忠實信徒，盡管在恐怖統治時期，他被囚禁了十個月，險些喪命。

大革命引發了保守主義者對暴民統治的猛烈抨擊——在恐怖統治達到頂峰前，埃德蒙·伯克發表了《對法國大革命的反思》，加之后來出版的一系列作品，使他成為了最早的法國大革命批判者。伯克認識到，革命群眾的集體心理對社會極其危險。它是“所有狀況、意見和群體的怪異組合”，它喜歡野性的放縱——“恐怖的吶喊”“刺耳的尖叫”和“地獄復仇女神的極度憎恨”。它被自己所謂的出于正義的殺戮欲沖昏了頭腦，即使體面之人也會變成怪物。伯克預言，大革命的終結將伴隨數千人的喪生（包括國王、王后和僧侶），社會對法律和秩序的渴求又將帶來獨裁者的崛起。

美國的開國元勛們認為，只有通過一系列的制衡機制將人民的權力控制起來，民主制度才能免于成為暴民統治。權力由不同的政府部門共享，同時賦予公民廣泛的憲政權利。確保參議員享有六年任期，以使他們免受社會問題的一時影響。建國之初的參議員們由州議會任命，而非直接選舉產生。最高法院的法官均可終身任職，以此確保他們的職位不受其他權力的影響。

在《論美國的民主》一書中，亞歷西斯·德·托克維爾表達了他對暴民統治的擔憂。在他看來，單憑憲法不足以從暴民手中拯救民主，必需要有扎根于自治社區的活躍的公民文化（他尤其青睞新英格蘭地區的鄉鎮自治文化），以及能夠自力更生并接受了良好教育的公民素質。此外，精英階層還應擔負起社會責任，明白自己的首要職責是“馴化民主”。

| 民主進行曲 |

統治階層的精英們在19世紀意識到，民主是未來的發展大勢。如何應對這一潮流，很大程度上取決于對待暴民的態度。樂觀主義者認為，擴大選舉權不僅是題中之義，而且可以馴服暴民。如本杰明·迪斯雷利所言，選舉能夠同化人群：正如擁有財產能讓人更加清醒一樣，民主權利也能讓人變成負責任的公民。

悲觀主義者認為，避免暴亂的最好辦法是拖延民主的發展進程。英國統治階層的大多數人都支持分階段推行民主。在他們看來，受尊重的中產階級和上層工人階級，同不受尊重的階級和無產者有著天壤之別——擁有財產的前者對投票非常負責，后者卻只會沉溺于酒精和放蕩不羈。自由主義思想家約翰·穆勒表示：“依據受教育程度，一人至少算作一票，最多可算作三票。”《經濟學人》傳奇總編沃爾特·白芝浩對社會秩序的坍塌無比擔憂，他提供的解決之道是：實施一些君主制下的政策，娛樂大眾的同時，分散他們對實際掌權者的注意力。

這類悲觀主義論調已過時很久。第二次世界大戰、納粹主義的覆滅將西方世界領入民主自信的時代，柏林墻的倒塌更是為民主擴張摁下了加速鍵。但仍有人繼續發出警告——如果政治制度和公民文化不能健康運行，民主制度仍能蛻化為暴民統治。美國社會學家西摩·馬丁·李普塞特附和亞里士多德的觀點，認為健康的民主制度確實需要以廣泛的繁榮為社會基礎。政治哲學家哈維·曼斯菲爾德重申了托克維爾的擔憂，指出公民文化衰退可能會腐蝕民主。塞繆爾·亨廷頓提醒人們要提防“民主過載”問題：當數量龐大的利益集團對政府提出過多訴求，而政府又無力兌現不斷升級的民主承諾時，民主的幻滅便會產生。

近年來，對民主持悲觀態度的人越來越多。“阿拉伯之春”中埃及留下的教訓警示人們，沒有強有力的制度保障，民主便會演化成暴民統治。真人秀明星特朗普的當選，引發了有關美國政治制度是否健康的深刻反思。當電視臺借助虛假信息和政黨分歧來謀取巨額利潤時，當政治獻金大量存在，階層分化愈演愈烈時，民主還能存活下去嗎？最近的事件表明，答案是否定的。

民主的“天真時代”在1月6日壽終正寢，是時候走向成熟了，否則二戰以來蓬勃發展的民主秩序就會成為歷史上的曇花一現。

[編譯自英國《經濟學人》]

編輯：要媛