二月的貝加爾湖畔

我曾向自己承諾，40歲前在森林深處過一段隱居生活。

我在俄羅斯貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了6個月。村莊在1200千米以外，沒有鄰居，不通道路，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至-30℃；夏季，熊在湖岸陡坡出沒。簡言之，這兒是天堂。

我帶去了書籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地，靜寂，孤獨——已在那里。

藍色卡車正等著我。司機米沙沒有熄火，因為外面的氣溫是‐32℃。明天，我們將離開伊爾庫茨克，花3天時間抵達湖泊西岸的小屋。今天必須完成購物。

2月9日

我正站在一個長達7年的夢的入口。2003年，我第一次在貝加爾湖畔暫住。在湖岸漫步時，我發現了一些規則分布的小屋，居住其中的隱者異常快樂。清寂一人隱匿在森林蔭庇下的想法慢慢爬上我的身軀。7年后，我來到了這里。

米沙的卡車裝得滿滿當當。要到達湖畔，得花5小時穿越冰凍的荒原：我們仿佛在凝固的波浪中上下顛簸。山腳下的村莊炊煙裊裊，湖畔淺灘霧氣蒙蒙。馬列維奇曾在這樣的景象前寫道：“任何穿越西伯利亞的人都無法再認為幸福是理所當然。”當我們來到一座小丘頂時，湖泊便呈現在眼前。我們停下車，小酌一番。4杯伏特加下肚后，一個問題浮現腦海：怎樣的奇跡才使得湖岸線與水的邊界如此美妙地吻合？

讓我們用統計數據來解決：貝加爾湖長700千米，寬80千米，水深1500米，歷經2500萬年。冬季，冰層厚度可達110厘米。但太陽可不管這些數據，它向白茫茫的大地散播著自己的愛意。

卡車駛上冰面。輪胎底下就是1000千米的深潭。如果掉進冰縫，這臺機器將沉入黑暗深淵，人體將悄無聲息地直墜水底。溺亡者組成了一場緩慢飄落的雪。對于懼怕腐朽的人來說，貝加爾湖是一座夢想中的墓穴。詹姆斯·迪恩希望在死后留下“美麗的死尸”。貝加爾水蚤這種小蝦會在24小時內清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨。

2月10日

我們在奧爾洪島上的庫吉爾村過了夜，然后繼續向北。米沙不發一語。我欣賞沉默的人，這能讓我想象他們在思考什么。

我正駛向自己的夢想之地。四周氣氛慘淡，嚴寒散開發絲，任其在風中狂舞，雪霰在車輪前逸散，狂風充斥著天空與冰面之間的縫隙。我注視著湖岸，試著不去想自己將在這安魂曲般的森林中度過6個月。這里具備了西伯利亞流放場景中的一切要素：廣袤的空間，慘白的色調，裹尸布一般的冰雪。一些無辜的人曾被扔進這個夢魘長達25年，我卻能按自己的意愿小住。還有什么可抱怨的呢？

米沙：“好悲傷。”

然后仍是沉默，直至次日。

我的小屋位于貝加爾湖—勒拿河保護區的北部，建造于1980年代，過去是地質學家的簡易住所。小屋建在雪松林中的一片空地上。在地圖上，這個地方也因樹得名：“雪松北岬”。“雪松北岬”聽起來像是養老院的名字。不管怎樣，我的確處于退隱狀態。

在湖面上行駛是一種忤逆行為，只有神靈和蜘蛛才能在水面行走。我向米沙解釋了這一切，他毫無回應。

當天晚上，我們在位于保護區中心的波科伊尼基科學站留駐。

謝爾蓋和娜塔莎是這個站點的看護。兩人如同希臘天神一樣俊美，不過衣冠楚楚。他們已在此地生活了20年，任務是追捕偷獵者。我的小屋位于他們的住所以北50千米。我很高興有這樣的鄰居。我將愉快地想起他們。他們的愛就是西伯利亞寒冬中的一座島嶼。

和我們一起度過這個夜晚的還有他們的兩位朋友，薩沙和尤拉。這兩位西伯利亞漁民呈現了陀思妥耶夫斯基筆下的兩類人。薩沙血壓高，面色紅潤，生氣十足。他那蒙古人種眼睛的深處隱藏著堅毅的目光。尤拉則是個陰沉的拉斯普京式的人物，以泥中的魚為食，皮膚像托爾金所寫的魔多居民那樣蒼白。前一個人注定喧嘩吵鬧，后者則專注于籌謀。尤拉已經15年沒進城了。

2月11日

清晨，我們又駛上了冰面。冰層吱嘎作響，受它的運動擠壓，冰面爆裂開來，在水銀般的平原表面劃下道道冰紋，發出清脆的噼啪聲。如同玻璃破裂，流淌著藍色的血。

“好美。”米沙說。

然后仍是沉默，直到晚上。

19點時，我的岬角出現了。雪松北岬。我的小木屋。GPS坐標為：北緯54。26′45.12" /東經108。32′40.32"。

河灘上有黑魆魆的小小人影向前走來，還有狗，他們是來迎接我的。勃魯蓋爾畫過這樣的鄉下人。冬季使一切都變成了荷蘭油畫：精細而有光澤。

下雪了，夜幕隨之降臨，將這一片白完全變成恐怖的黑暗。

2月12日

護林員沃羅迪亞·T50多歲，和妻子柳德米拉在雪松北岬的小屋里住了15年。他戴著茶色的玻璃眼鏡，面容和藹。有些俄羅斯人看起來像野蠻人，而他呢，人們可以把一只小熊交給他照看。沃羅迪亞和柳德米拉想回到伊爾庫茨克，因為柳德米拉患有靜脈炎，必須治療。和那些喝飽了茶的俄羅斯婦女一樣，她的皮膚白得像青蛙的肚皮：細細的血管在珍珠色的皮膚下蜿蜒。他們等我到達后就將離開。

小屋在雪松林中冒著煙。雪給屋頂覆上了一層蛋白霜，梁柱則呈現出香料蜜糖面包的顏色。房屋背靠2000米高的山峰。泰加森林向頂峰攀登，但只得止步于1000千米處，再往上就是巖石、冰雪、天空的領域。屋后便是聳立的山峰。貝加爾湖海拔450米，我從窗口就能看見湖岸。

每隔30千米均設有儲備站，居住在那里的護林員全由謝爾蓋管轄。往北走，葉羅欽岬角的鄰居名叫沃羅迪亞；向南，住在扎瓦羅特努小屋里的他也叫沃羅迪亞。令人感傷的是，此后當我需要找個同伴碰一杯時，只需向南走一天，或者往北走5小時。

護林員主管謝爾蓋從波科伊尼基和我們一同來到這里。下車后，我們靜靜地凝望著壯闊的景色，然后他指著自己的太陽穴，對我說：“這是個自殺的絕佳地點。”車上還有我的朋友阿爾諾，他從伊爾庫茨克一路陪我來到這兒。他已經在那里生活了15年，還娶了城里最漂亮的女人。她夢想著蒙田大道和戛納，所以當她發現阿爾諾只想在泰加森林里奔跑時，便離開了他。

隨后的幾天里，我們將一起為我的隱居生活作準備。然后，朋友們將離開，獨留我一人。不過眼下我們得卸下物資。

6個月林間生活的必需物資：斧頭和砍木斧、篷布、黃麻布袋、冰鎬和杓斗、冰鞋、雪鞋、小艇和短槳、魚竿、釣線、匕首和瑞士軍刀、藥品、伏特加和酒杯……食品（6個月所需的意大利面、大米、塔巴斯科辣椒醬、軍糧餅干、水果罐頭、辣椒、胡椒、鹽、咖啡、蜂蜜和茶）。

可笑的是，決定在木屋生活時，我們想象自己在藍天下抽著雪茄，迷失在沉思中，最后卻發現自己在后勤記錄簿上的食品清單前打著勾。生活，就是柴米油鹽。

我推開木屋的門。麗光板在俄羅斯大獲全勝。糟糕的品位從何而來？為何要鋪油氈，而不是以其本來面目示人？媚俗風格如何席卷了世界？人們對丑陋趨之若鶩正是全球化的主要現象。

散落在俄羅斯大地上的村莊居民總感覺自己的處境脆弱不堪，生活在冰沼中央的四堵木墻間能使人變得謙遜。這些小屋并不是為子孫后代而建的，它們只是在北風中搖搖欲倒的陋室而已。羅馬人的建筑是為了流傳千古，俄羅斯人則是為了過冬。

我從伊爾庫茨克出發后的第六天，朋友們的卡車紛紛消失在天際。對于一個遇上海難、被拋到岸邊的人來說，沒有什么景象比逐漸消逝的船帆更刺痛人心了。沃洛迪亞和柳德米拉將前往伊爾庫茨克開始新生活，而我則等待著他們回頭向小木屋看上最后一眼。

他們沒有回頭。

卡車只剩下一個小黑點兒。我獨自一人。山巒似乎更加嚴峻，四周的景致也濃墨重彩地顯現出來。這片土地撲面而來。人類總能攫取其同類的注意力，這實在有些瘋狂。他人的存在使世界變得索然無味，而孤獨則是一種勝利，使人重新開始享受萬物。

溫度為‐33℃。卡車融入濃霧。寂靜化為小小的白色碎屑從天而降。獨自一人，便能聽見靜寂。一陣風。霰雪模糊了視野。我吼了一聲，張開雙臂，面朝冰冷的空洞，然后回到溫暖之地。

我已經抵達人生的站臺。

我將終于知道，我是否擁有內心生活。

（摘自人民文學出版社《在西伯利亞森林中》 作者：[法]西爾萬·泰松 譯者：周佩瓊）