李子柒：大山之外的得失

崔曉林

編者按：

作為互聯網時代的產物，網紅經濟在近幾年迎來了爆發點，其背后所帶來的商業價值，龐大得超乎想象。

讓我們把目光投向那些知名網紅：李子柒、李佳琦、薇婭、papi醬、馮提莫、張同學等，這些耳熟能詳、熱得發燙的超巨網紅，其成功的密碼是什么？光鮮的背后又有著怎樣的酸甜苦辣？本刊將陸續推出“網紅系列”人物報道，希望通過對網紅個人經歷的挖掘和梳理，探究網紅經濟的本真，并客觀展現中國經濟發展的強大活力和中國市場的巨大潛力。

“窮人的孩子早當家”——這是現代京劇《紅燈記》里的唱詞。盡管李子柒和劇中的李鐵梅出生于不同年代，但這句話放在李子柒身上，也十分貼切。

公開資料顯示，李子柒本名李佳佳，1990年出生于四川省綿陽市平武縣。在大山腳下的村莊里，李子柒度過了與世隔絕，甚至顛沛動蕩的童年。4歲，父母離婚，她跟著爸爸生活，6歲，爸爸去世，爺爺奶奶撫養她，12歲，爺爺西去，14歲，她擔起了養活自己和奶奶的重擔。

多年以后，當無數粉絲被李子柒做農活的手藝，被畫面中那青翠竹林、潺潺溪水、茅屋炊煙驚艷得張大嘴巴，只有李子柒知道，那熟視無睹又刻滿憂傷的大山意味著什么。

作為網紅界的頂流，李子柒這個超級IP所創造的商業價值十分巨大。只是文化水平不高、社會閱歷尚淺的她，在大山之外的得意與失意中，在滔天的流量大潮里，才開始真正長大成人。經歷風雨的李子柒，仿佛依然是那個藏身鄉野、與世無爭、安靜文弱的農家女孩。

李子柒沒有倒下，盡管她仍然做不到如魚得水。

童年是一首“跑調的歌”

李子柒幼年時，父母因感情不和而離異，她跟隨父親一起生活。后來，父親再婚，她有了繼母。1996年，父親早逝，爺爺奶奶便將她接回了家。回憶那段日子，李子柒曾在微博中說，繼母曾抓著她的頭發往水溝里按，把她打得半死。

盡管童年充滿坎坷，但李子柒也有屬于她的幸運，因為她有一個好爺爺。在老家的十里八鄉，爺爺算是個名人。他為人和善、樂于助人，而且多才多藝。他會做菜，精于農活，還有一手編制竹器的手藝，鄰居有了紅白喜事都樂意找他幫忙。

可以說，爺爺是李子柒人生中的第一位老師。耳濡目染中，李子柒從小就學會了做飯，爺爺編制竹器的時候，她也會在一旁打下手。農村生活的實踐，爺爺奶奶傳授的手藝，成為李子柒日后短視頻作品的重要素材。

李子柒上小學五年級時，爺爺撒手西去，奶奶開始獨自撫養她，生活也變得難以為繼。

2004年，為了謀生，14歲的李子柒開始在城市中漂泊。其間，她露宿過公園的椅子，也曾連續吃了兩個月的饅頭，在餐館端盤子，一個月的工資只有300元。后來，通過學習，李子柒竟然吃上了音樂飯——在一家酒吧里當DJ。

2012年，奶奶的身體也不行了，李子柒放棄在城里的打拼回到家鄉，一邊照顧奶奶，一邊開起了淘寶店。

“一碗面”改變命運

當時，短視頻還沒迎來風口，直播帶貨也才剛剛興起，李子柒試著在網絡上發布一些無厘頭的視頻。視頻不溫不火，于是她開始拍自己真正拿手的事，比如做飯、竹編、收拾庭院，都是爺爺傳授的手藝。

有人說，如果李子柒的爺爺在天有靈，他一定會驚訝，自己干了一輩子的農活，竟然成為孫女用現代化技術媒介謀生的靈感和素材，這些樸素的農村手藝，不僅上升到美食文化、非遺文化高度，還讓孫女成了名人。

2015年，李子柒開始自拍自導古風美食短視頻，視頻聚焦她最熟悉的“農村生活”。最初，她設定的話題取自俗語“四季更替，適食而食”，后來改成了“古香古食”。她曾用一年多的時間還原“文房四寶”在古代的制作過程，也用古法制作過手工醬油，甚至以一人之力在院子里用木頭和竹子搭了一座茅草棚和秋千架。視頻里，她切白菜就真的切白菜，種黃豆就真的用鋤頭翻地，做竹子床就真的用鋸子鋸竹子，剁羊肉就真的拿起刀開始剁肉。

2015年前后，中國短視頻市場還處于培育階段，各視頻平臺對于UGC（用戶原創內容）的需求量很大。2016年，新浪微博推出扶持內容原創者計劃，李子柒進駐新浪微博，這期間，他在全網發布的短視頻《蘭州牛肉面》，徹底改變了她的命運。

為了拍攝親手制作蘭州牛肉面，李子柒跑到蘭州，在一家面館拜師學了一個月的拉面手藝。回來后，她拍攝了自己制作蘭州牛肉面的視頻。這條視頻全網播放量竟然突破5000萬，點贊超過60萬。李子柒一戰成名。

從美食博主到“東方美食生活家”

2015年的一天，李子柒收到一位自稱“L”先生的私信，說自己和妻子很喜歡她的短視頻，也圓了自己一個桃源夢，并說自己的公司和新浪微博總部有著深度合作，可以給予她幫助。李子柒接受媒體采訪時說，這位“L”先生是一家“MCN（網紅經濟運作商）”公司的老板，“和這家公司合作之后，我不再是一個人戰斗，而是有了‘組織，我也開始有意識地回報社會”。

之后，李子柒先后推出了荷花酒、玉米餅、菌子、松茸、蜀繡、藍印花布等一系列古風、美食視頻。因為合作方在技術和創意方面的鼎力相助，這些視頻的質量，與之前相比有很大提高，播放量和點贊量大漲，各種好評和獎項紛至沓來。

李子柒連續榮獲新浪微博“2019年超級紅人節”評選的“最具人氣博主”“年度最具商業價值紅人”獎項，新浪微博“2020年度熱點人物”等。

多家主流媒體發文，給予李子柒很高的評價。她還入選某媒體評選的“2019十大女性人物”，獲頒某媒體“年度文化傳播人物獎”，受聘擔任成都首位非遺推廣大使、“中國農民豐收節”首批推廣大使、“中國農村青年致富帶頭人”推廣大使，并當選為第十三屆全國青聯委員。

與此同時，她也進軍國際媒體。她在國際某視頻平臺發布的一系列中國古風視頻，獲得很高的關注度，被國外網友稱為“東方美食生活家”。2020年4月，李子柒在該國際平臺的粉絲數突破1000萬，成為首個粉絲破千萬的中文創作者。

粉絲期待李子柒復出

一切看起來是那么順風順水，那么勵志。經過數年耕耘，李子柒成為了現象級網紅。然而自今年7月開始，李子柒卻在公眾視野中消失了，連續140多天，她的個人平臺幾乎沒有更新。

12月4日，停更視頻近5個月后，身著淡青色漢服的李子柒攜團隊成員出現在微博“超級紅人節”活動上。李子柒的出現引得現場一陣躁動，聚光燈下，她首度公開介紹其背后內容創作團隊的3位成員：小助理民國、攝影師舅舅（昵稱）和小浩。

這是李子柒走紅后，公眾第一次在公開場合看到李子柒以外的創作者們。“原來重新組建了團隊，這么高調‘復出，新視頻就快面世了吧？”面對粉絲的追問，李子柒表示：“確實今年處理別的事占用時間太多，之所以一直停更，是想先處理好事情。我對作品有潔癖，不想將就，要對得起粉絲的信賴和追隨。”當被問及是否擔心停更會產生影響時，李子柒表示，“做內容是一輩子的事，你累的時候就多歇歇嘛，你有好的創意你就去拍，我沒有去趕時間，那個對我不重要。”

“李子柒停更5個月，網紅江湖卻依然喧囂熱鬧。這期間，最有代表性的就是‘張同學。被譽為‘北方男版李子柒的張同學，從出道到走紅，其勢頭超過了當年的李子柒。”12月6日，北京一家MCN機構的負責人張鷺（化名）向《法人》記者感慨：“其實網紅并不像外界看到的那么風光，也沒有大家想象的那么高收入。不僅如此，做為網紅，還要時刻面對殘酷的競爭，網紅有的時候就像流行歌手，可能一首歌就大紅大紫，也可能很快就銷聲匿跡，網紅這碗飯，并不好吃。”

（責編 惠寧寧 美編 趙佳）