菖蒲在岸

張玉泉

一

菖蒲綠的時候，春天來了。

河兩邊已經被菖蒲的濃綠覆蓋，萬頭攢動的綠芽在風中集聚起生機勃勃的綠浪，激蕩著心田。青蛙從冬眠中醒來，在淺水中孵化產卵，發出清亮的鳴叫。我被菖蒲的綠感染著，心情也不由自主地快樂起來，在河邊淡綠的草灘上游蕩。過橋草歷經寒冬，將草蔓緊緊匍匐在沙地上，每一個關節間頂出針尖一樣大小的絨綠。薄荷也在水邊伸出橢圓形的葉子，平展出濃綠的鱗片。

菖蒲被浪花喚醒，在風的吹拂下翩翩起舞。她們群居在河岸上，形成了一個獨立的王國。我很少到菖蒲叢里去，那里濃密過膝的陰暗通常是蛇隱匿的世界。青蛙被蛇吸住的慘叫一般都來自菖蒲叢中。我曾經挖過菖蒲的根，發現她們的根粗大，散發著刺鼻的氣味。不曉得《本草綱目》中關于菖蒲的分類，后來翻閱才得知菖蒲竟分為若干種，河邊這種常見的菖蒲學名為白菖蒲，大概有化痰、開竅、健脾、利濕之功用。另有名為石菖蒲，葉子柔軟纖細如蘭，也常在水邊，只是不曾知曉她們是一個科屬，體型竟有如此天壤之別。白菖蒲葉子柔軟如同柔韌的長劍，斜插在安靜的河灘上。她們扭捏的身姿不時地抖動，即使在風停時也難以保持安靜。

菖蒲的根盤繞錯節，深深地扎根在沙土中，維持著河岸的生態。每每暴雨過后，河岸上的菖蒲白色的根莖被洪水沖出，但仍牢牢地抓住河岸上的石塊和沙土。當時不覺得菖蒲對于保持河流形狀有著如此巨大的作用，后來有一次奶奶帶我到村西頭的麥地邊，看到那里有一道水渠，通往下游的稻田。水渠是村西頭楊姓人家挖的，緊挨著我家的麥田，麥田的邊緣處是父親平整的打麥場，常年聳立著麥秸垛。河渠的急流沖刷著打麥場邊緣的泥土，塌陷了幾個口子。奶奶從河邊挖出帶根的菖蒲，移栽在河渠與打麥場塌陷的泥土上。我那時年紀尚小，不曉得奶奶的用意，等過了暑假，再到打麥場來時，才發現蔥蔥郁郁的菖蒲已經將打麥場塌下的泥土牢牢地固定住，形成了一道堅固的屏障。

現在打麥場已經不復存在，麥地也幾經易主，兄妹幾個在父親帶領下，趁著月光割麥子的場景快要在記憶中消失。而菖蒲依然保持著旺盛的生命力，一代代繁衍生息，綠意在時光中恒久保存。菖蒲雖然以群居的姿勢聳立河岸，但她們的目光是寂寞的。也許她們喜歡孤獨，喜歡在陰涼處，保持著緘默。除了墨綠的目光，已經無法再為命運著上更多的色彩，僅有的綠浸透了性格的色彩，生命的脈絡里流動著綠色的血液。

菖蒲發出苦辛的氣息透露出歲月的深沉。有花蕾從菖蒲的葉柄中伸出，形似一枚狼牙棒。花蕾頭部堅硬，帶著微小的黃色花粉。我喜歡抽來菖蒲的花蕾，多棱的花柄攥在手中，可以作為防身的用具。有時也會抽來菖蒲的葉根，作為寂寞午后的口笛。

尖嘯的哨音在河邊草叢響起，一個下午的時光多了一絲生機。仿佛乏味的夢也被笛聲喚醒，河堰上的土路走得更加輕快。稻田里瘋長的谷穗含著花苞，抬起了羞澀的頭顱，在風中晃動著細蔓的枝節。水渠內清亮的河水緩緩浸潤著松軟的泥土，大豆膨脹開厚實的葉莖，在田埂上悄悄生長出青澀的豆莢。

菖蒲還在記憶中飄搖。她們經歷了河岸的荒蕪，成為一片刻印在內心的傷痕。許多被培植出來的石菖蒲，帶著清秀的姿色陳列在城市書房，襯托出居室內的高雅。而我思念那片從不掩飾激情的野生菖蒲，她們縱情的蔓延和燃燒著青春的火苗，在河岸邊燃燒著對命運的熱愛。

二

在菖蒲的夢境中不曾有憂郁的影子，風低聲從河岸吹過，搖擺的纖細清掃著平凡的日子。

母親照例會端著臉盆到河邊洗衣服，肥皂的泡沫順著河流的浪花卷積著盤旋著游蕩向下游。我坐在菜園入口的石頭上，端詳著石堰上的一叢叢大葉的倒剝麻。沒有人再去剝麻，只有碩大的麻葉覆蓋住石堰的縫隙，攢成一叢黑暗。那塊地原本是我家的稻田，我曾連續兩年在那里割稻子。

石堰下面就是密集的菖蒲，因為緊挨著河水，又沒有牛羊靠近，已經長到齊人高。她們肅立在流水上面，旁聽著河水的低吟，打量著自己的影子。菖蒲開出了淺黃色的花球，在綠色的懷抱中散發出特有的氣味。母親直起腰，喊我過去擰衣服。一人捉住濕衣服的一端，向相反的方向用力旋轉。衣服被擰成麻花狀，水從衣服里面擠出來，淅淅瀝瀝地滴落在沙地上、石板上。擰干的衣服一件件被母親搭在河邊菜園的籬笆上。紅紅綠綠帶著圖案的衣服在籬笆上鋪展，給寂寞的河灘帶來一絲生機。

我赤腳坐在石板上，看河里面的幾朵云，在蜉蝣的身影下搖晃著，又迅速縫合，趨于安靜。母親端著洗臉盆順著河埂回家去了，她還要準備一家人的晚飯。留下我，與河邊的光線一同變暗，像是一塊未曾蘇醒的石頭，等待著被風吹醒孤獨的夢境。有幾株菖蒲是剛剛從泥土里冒出來的，芽子淺黃，在無風的時候依然無法從擺動的姿勢中停下來，她們不斷地把葉子的兩面展現在我的視野里，像是一把劍刃，公平地揮舞白晝和黑夜。

恍惚間夢境逐漸打開，那些揮舞的菖蒲在我眼前吞吐出巨大的云團，她們溫柔地簇擁著我的身體，沿著河流緩緩行走。伴隨著河流的歌唱，伴隨著西去的陽光，圍繞著村莊的田野四處巡游。河邊的沙地上，有小蟲行走的痕跡。

我看到母親晾曬在籬笆上的衣物，安靜地伏在干澀的荊棘上。體內的水分如同剛剛驚醒后飛出腦海的夢，恢復了輕盈。菖蒲依舊飄搖，她們沒有遠走的打算，在腳下的泥土上繁衍生息。我等待她們花開的日子，等待著頎長的葉脈在平淡的時光中燃燒，漸漸地老去。

我吹起菖蒲葉子制成的口笛，它仿佛在不安地傾訴著什么。葉子在我的唇上顫抖，彎曲的咿呀聲順著黃昏的河堤，和村口的炊煙一起飄飛。在安靜的村口，偶爾有行人走過，并沒有人注意到一個坐在石頭上的野孩子，他在吹響一顆少年的心，飛翔在楊莊的上空。

三

菖蒲在沙地上繁衍，行走。她們像是扎了翅的野雞尾巴，以戰斗的姿態揚起翎羽。風從河上游出來，翻起她們綠色的記憶，在一望無際的河灘上反復晾讀心事。

我常常來到河灘，與繁茂的菖蒲叢相對而坐。陽光從山坡上下來，照到河岸上方的石頭，荊棘叢，櫟樹林。一條彎曲的小路在河岸上面的山坡上盤旋延伸，一直通到緊挨著天邊的白云。我曾沿著這條路盤旋了三年時光，讀完了小學三四五年級課程。貧瘠的時光里，小路上的植物都一度成為我不可或缺的朋友。蒲公英、野葡萄、泡桐、櫟樹、白楊等，這些植物都有著不同的形態，每天在陰晴不定的風景中展示出不同的姿態。

菖蒲就生長在我渡河的岸邊，幾顆剛剛高過水面的石頭，淹沒在菖蒲叢里。我聞到了菖蒲的味道，看到她們小心地向著河水中間遷移。菖蒲的根須被河水沖刷，根莖在水邊形成了一片魚蝦隱身的去處。下學后的時光，我脫下鞋子，沿著河流迎著陽光，走到河的上游去。有時候，就在河邊彎腰去那些菖蒲的根須里捉魚摸蝦。

魚蝦隱身在菖蒲的根須里，渾身潔凈。蝦兒舉著長長的須兒，與菖蒲的根緊緊纏繞在一起，兩只小手伸進根莖，最終擠對在一起的時候，蝦兒在掌心輕輕地彈跳，似乎感覺到手掌的溫度。蝦節處顏色加重，似有山黛色。蝦兒身體通透，蝦身的根須與菖蒲的根須一同被我從泥沙里拽出來，鋪展在河岸的草叢里。蝦兒在草叢里彈跳著，預知到了危險的臨近。魚兒則肚子潔白，帶著腥味的鱗片，被我緊緊攢在手里，魚尾巴不安分地搖擺著。感謝菖蒲的搖籃，既是魚蝦的樂園，又織就一張天然的網，讓我可以在自由的時光里收獲快樂。

最后把魚兒的腮用菖蒲的花莖穿起來，一條魚兒串作為我的戰利品，被我提回家里，等待母親和面煎魚。菖蒲的味道和著魚兒和蝦兒的味道走進我的內心。

菖蒲則依舊在河岸上飄搖，她們在河灘上經受每一個難熬的冬季。水流在裸露的蒲根上結上厚實的冰碴，在河邊閃耀著冰冷的寒光。有人在河灘上烤火，拉荒時將菖蒲的枯葉點著了，洶涌的火苗在河岸上蜿蜒行進，將繁茂的枯叢滌蕩成一片黑色的平地。

早春來臨時，河灘上的寂靜被綠色的芽脈打破，她們在燃燒后的灰燼上鉆出卷曲的嫩芽，在黑色的灰燼中重生。綠色漸漸掩蓋了荒涼，河岸重新恢復生機。菖蒲那些靠近地表的根莖，有些被烤干的根莖，漸漸枯去，變成了綠芽的肥料，滋潤著新生的希望。

四

河岸上除了白菖蒲，也有石菖蒲。石菖蒲葉子纖細，常年保持墨綠。童年時并未獲知二者是為同類。李時珍將菖蒲分為五類，生于池澤者，泥菖蒲也;生于溪澗者，水菖蒲也;生于水石之間者，石菖蒲也;人家以砂栽之者，亦石菖蒲也;甚則根長二三分，葉長寸許，謂之錢菖蒲是也。生于鄉間，與這些菖蒲朝夕相伴，從未感覺菖蒲如此高貴，登堂入室于雅堂書室，藥性中竟有長生之功效。

《神仙傳》中記載，漢武帝登臨嵩山，夜間夢見仙人，耳從頭出，垂下至肩，遂禮而問之何方神仙，有何長生之術。仙人答曰：我乃九岳山神，聽說中岳之上山石之間的一寸九節的菖蒲，可以服之長生，所以前來采摘。漢武帝遂令手下采集大量石菖蒲，連服二年，因感覺悶而不快遂止。菖蒲最早見于《詩經》，彼澤之陂，有蒲有荷。從詩句推斷，與荷一同生長的，應為湖邊的水菖蒲。

石菖蒲在宋代逐漸走入文人雅士的視野，被寄于士人性情，抒發情懷。東坡有詩云，碧玉碗盛紅瑪瑙，清盆水養石菖蒲。宋代方岳也有賦菖蒲之詩，瓦盆猶帶澗聲寒，亦有性情幾硯間。抱石小龍鱗甲老，夜窗云氣故斑斑。案幾硯臺菖蒲青澀帶寒，云氣層生可見詩人幽深心志。

菖蒲從鄉村的沼澤之處登臨學士雅堂，被寄予了中國人的鄉土情思與歷史情懷，在荏苒時光中帶著草木的青秀本色，伴隨著記憶的疼痛與荒蕪，游移在歷史與現實之間。“春遲出，夏不惜，秋水深，冬藏密。”《群芳譜》勾勒出菖蒲的四季性格，卻也是那些隱士們最好的寫照。

移居北京之后，朋友送我一盆極其精巧茂盛的石菖蒲，只可惜居于斗室之中，尚無書房可擺放，只好棄置雜物堆積的陽臺。不料想開花一年有余，卻因我過于澆水而爛根，竟然死掉了，被我陳列在陽臺的角落里，任由灰塵堆砌，再也沒有了閑心逸致。

我印象中的菖蒲依舊眷戀河邊，沙灘卵石層疊，高過天際山野，唯能聽到河水潺潺，奔流不息。河水帶著草木的影子，消失在云靄深處。夾雜著歲月的飄忽，風雪的無情，在故鄉的土地上繁衍生息，堅守著山川的古老，以青翠醒目的表情呈現在記憶之中。