管鑰匙

唐勝一

“滴” 的一聲，一輛小車停在院落門前。車上下來的男士徑直走到大娘跟前，叫聲：“娘，這北風(fēng)呼呼的，你不冷么？身體凍壞了咋辦？”娘說：“不冷，習(xí)慣了，身體反而覺得挺好呢。”

兒子將娘勸上了車，母子在車上聊。聊著聊著，兒子忍不住地生氣了：“娘，你再不搬到我們新區(qū)買的房子去住，往后我們可真的不管你了！”娘回言道：“瞧你這兒子說的，娘不是在這管著幾十把鑰匙么？”“管鑰匙，管鑰匙，義務(wù)管了十多年，除了上過幾次電視、報(bào)紙露露面，你可是沒撈到一分錢的好處啊！”

娘曾經(jīng)一身的病痛，提前兩年退的休。那個(gè)時(shí)候，兒子才剛剛上高中，讀書要錢用，她便死活不肯花錢住院治病，只是偶爾買些藥在家里服用，因而病情不見好轉(zhuǎn)，一到晚上更是疼得直呻吟。她白天在家里呆不住，便到院落里轉(zhuǎn)悠，好幾次有人家找上她，央求說：“我兒子忘了帶鑰匙，我把鑰匙放你這行不？到時(shí)他放學(xué)回家，麻煩你幫我兒子開下門。”就這樣，后來越來越多的住戶都喜歡把鑰匙交給她保管。

這個(gè)老城區(qū)的院落，建設(shè)年代久遠(yuǎn)，75戶人家多數(shù)都在新城區(qū)買了房子，長期不回這里。碰上要租房、安全檢查等需要開門的情況，經(jīng)常回來也不方便。于是，就把鑰匙交給了她。她在院落是大家公認(rèn)的老實(shí)人，鑰匙交她保管沒人不放心的。

她起始也有些不情愿，畢竟爬上爬下很吃力，特別是爬上頂層7樓，大口大口地喘粗氣，就像風(fēng)箱一般要兩頭出氣了。可有人不理解，還是要說她：“同是一個(gè)院子，你給季家、吳家管得了鑰匙，咋就不幫我家管呢？”她略一沉思，覺得人家講的在理，也就接過人家的鑰匙點(diǎn)頭答應(yīng)：“好好好，我都管。”

沒過半年，出人意料的是，她竟然逐家逐戶地問：“有沒有鑰匙需要我保管的？”有人體諒她：“你一個(gè)病弱的身體，管這么多鑰匙，開門上下的，吃得消么？”她笑呵呵地?fù)u著頭：“沒事。習(xí)慣了，就不愁爬樓嘍。而且，我這病痛也好像好了些呢。”

鑰匙多了，為了方便查找，她還請人在自已臥室里做了一個(gè)掛牌，有序地標(biāo)明棟號(hào)、樓層、房號(hào)和住戶姓名，各家各戶的鑰匙都能“對號(hào)入座。”院落里不僅僅是不常住的人家把鑰匙交她保管，而且租住戶、中小學(xué)生也喜歡將鑰匙交給她，甚至有些老人出去逛個(gè)街溜公園，或是河邊散散步，也把鑰匙交給她。她數(shù)來數(shù)去，院落里很少有人家沒讓她管過鑰匙的。

如此一來，她管著院落人家的鑰匙，就幾乎沒有個(gè)閑的時(shí)候。大清早起來，她就得在院落大門口等著人家交給她鑰匙。大約上午十時(shí)起，就有人陸陸續(xù)續(xù)回家，她要拿鑰匙幫人家開門。有時(shí)深更半夜的還有人找她拿鑰匙開門。而且，院落沒有門衛(wèi)室，她只能在院門口轉(zhuǎn)悠等著，可謂熱天曬太陽，冷天受風(fēng)寒。

兒子隨娘下了車，隨后把娘往屋里去拽，邊走邊說：“娘，你到底去不去我們那邊新房里住？”

她回頭往院門口一望，忙告訴兒子：“慢，李大爺回來了，我得拿鑰匙幫他去開門。你等等，我待會(huì)再跟你進(jìn)屋講。”

兒子獨(dú)自上樓進(jìn)屋去，一等就是兩三個(gè)鐘頭。直到晚上十點(diǎn)多鐘，她才回到屋里。等得極不耐煩的兒子，已然沒了再聊的興趣。正當(dāng)兒子起身要離去時(shí)，她卻一把摁住兒子，忙關(guān)上房門，再跟兒子悄悄說：“兒啊，你想想，娘現(xiàn)在的身體是不是比十多年前好多啦？娘吃藥也是越來越少，現(xiàn)在幾乎都不大吃藥了。實(shí)話告訴你，娘那一身病痛啊，就是管鑰匙，每天不閑著，給治好的呢！”

兒子聽得瞪大了眼睛。

恰時(shí)娘的手機(jī)“叮鈴鈴”地響起。娘接通一聽，是孤寡老人文老太要拿鑰匙開門。

兒子心情爽了，笑笑對娘說：“你去吧。時(shí)候不早了，我到街上給你買份盒飯吃。”