去大學(xué)

蔡書成

2009年夏天，我高中畢業(yè)。在等待高考成績的日子里，我跟隨舅舅去省城的一家工廠打工。那是我第一次出遠(yuǎn)門去到幾十公里外的大城市。臨出發(fā)前，母親帶我去到集市上，花了三百多元，買了部當(dāng)時剛剛流行起來的手機——黑色的機身和按鍵，小小的屏幕閃爍著藍(lán)白色的光芒。出發(fā)那天舅舅來接我，我拿了簡單的行李，跟舅舅坐上了開往市區(qū)的汽車，然后再換乘開往省城的城際班車。大巴車上人頭聳動，因為沒有座位，只能站在擠滿人的過道里。我看著車窗外掠過的陌生風(fēng)景，沉迷其中，甚至忘卻了站著的勞累。

廠子很小，因為開這家工廠的老板跟我家有點親戚關(guān)系，所以里面有很多我認(rèn)識的人。我的兩個舅舅和舅媽都在這里，還有姥姥家村子里和我年齡相仿的一些小伙伴。工廠里的生活新鮮又單調(diào)，我跟在一個師傅后面當(dāng)學(xué)徒，打雜和學(xué)習(xí)一些簡單的東西。因為性格比較內(nèi)向，我做起事情來有點畏手畏腳。帶我的師傅是本地的一個中年大叔，他總是讓我學(xué)他說話的一些口音。有時候工作需要白天晚上兩班倒，第一次在晚上工作，剛開始的那點興奮很快便在黎明前的漫漫長夜里煙消云散。舅舅幫我在他的出租屋附近租了間小屋子，周末兩班交接的時候，白日里無所事事，睡又睡不著，舅舅便拿來很多書給我看，多數(shù)是一些當(dāng)時流行的武俠或網(wǎng)游小說。我躺在空蕩蕩的床上，無聊地翻著，窗外是烈日照耀下的車水馬龍的世界，夾雜著遠(yuǎn)處一直不停的蟬鳴聲。

高考成績出來的消息，是同學(xué)在QQ群里告知的。那天傍晚下了班，我去附近城中村的一家網(wǎng)吧，在電腦上查了成績。分?jǐn)?shù)沒有我想象中的高，甚至遠(yuǎn)低于自己的預(yù)期。我不知道自己能否被報考的學(xué)校錄取，打電話告訴了母親。舅舅知道后，勸我說：“實在不行你就一直留在這里吧。”

我心里有一些難過，想著要不要回去復(fù)讀。那段日子，我每天在煎熬中度過。終于有天班主任打電話給我，說我的大學(xué)錄取通知書寄到了學(xué)校，讓我回去拿。我欣喜若狂地告訴了母親。母親是一直支持我讀書的，不管我的成績怎樣，她都想讓我多讀一點。

和我報同一所大學(xué)的兩個高中同學(xué)都被錄取了，去報到的那天，我們一起結(jié)伴而行。母親堅持要送我，同行的還有一個同學(xué)的父親，以及另一個同學(xué)。我第一次坐上了去往另一個城市的汽車，像是一次出游。我們拿了大包小包的行李，在車上有說有笑，心里充滿了對大學(xué)生活的期待。汽車穿過城市的大街小巷，駛向田野間的公路，路過一條又一條窄小又陌生的小鎮(zhèn)，一座座村莊被甩在身后。那天是周一，道路兩旁有很多沿途的村莊正在趕集，后邊的旅程越來越擁堵。

中午時分好不容易到了一個收費站，車子竟然停下來不走了。車上的人們開始躁動起來，司機師傅解釋說因為公司本月運營制度改革，沒有及時繳納過路費，導(dǎo)致車子暫時不能通行，他們正在想辦法解決。我們被迫全都下車透氣。馬路邊是種滿玉米的茫茫田野，空氣中透出一絲燥熱，我們站在路邊的柳樹下乘涼，不遠(yuǎn)處是一個村莊模糊的輪廓。

等了差不多兩個小時，客運公司派來另一輛車子來接我們，我們重新上車出發(fā)。到達(dá)學(xué)校所在的城市時，已經(jīng)是下午3點多鐘了。出了汽車站換乘開往校園的公交車，車子一路往北駛?cè)ァ５搅藢W(xué)校，一些熱情的學(xué)長和學(xué)姐們幫我們安排住宿、辦理手續(xù)。等到差不多弄完，已經(jīng)快要天黑了。母親他們今天肯定是回不去了，可是學(xué)校并沒有安排供家長住宿的宿舍，我們一時不知道要如何打算。這時，帶我們?nèi)竺囊粋€學(xué)姐說她們宿舍有多余的床位，晚上可以讓母親去她們那里休息。我們?nèi)f般感激地道了謝，同學(xué)的父親也被安置到了另一個學(xué)長的宿舍。晚上睡覺時，空氣似乎不再那么炎熱，不知名的蟲鳴聲透過夜色傳進來，這是我在大學(xué)度過的第一個夜晚。

第二天，送走了母親后，我們簡單地逛了下校園。一條馬路從學(xué)校中間穿過，最外面右手邊是學(xué)生食堂，食堂緊挨著男生宿舍，左邊是操場和籃球場。再往前一個十字路口，左邊是通往教學(xué)樓的方向，右邊是圖書館和女生宿舍。

學(xué)校有兩個校區(qū)，我們所在的北校區(qū)的前身是1976年建成的一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，我曾在村子里的一位長輩那里聽過它的名字。21世紀(jì)初，這所學(xué)校和其他幾所高校一起，合并成為現(xiàn)在的這座大學(xué)。校園里還保留著當(dāng)年的建筑，和新建的紅白相間的教學(xué)樓相襯，在新時代的艷陽下靜靜地佇立。

接下來的日子里，學(xué)校安排了軍訓(xùn)、表演、迎新晚會，我認(rèn)識了很多不同的同學(xué)。我們宿舍四個人，分別來自不同的城市，班級里的同學(xué)也是，大家天南海北聚在一起，像是一次注定的青春相遇。

體育選修課上，很多同學(xué)選了太極拳，于是在晴朗無云的上午或午后的操場上，常常可以看到一個一身白衣的老頭騎著自行車從學(xué)校外面進來，那是教我們太極拳的老師。晚上從自習(xí)室回宿舍，有時候我們會跑去操場邊的馬路旁買兩塊錢一個的煎餅馃子。賣煎餅馃子的是一個婦人，她的爐灶是一個燒柴火的鐵桶，上面蓋了一塊攤餅的鐵板，攤餅前先從旁邊的一堆玉米芯里抓一把放進爐膛里，蓋上鐵板，倒上一層玉米面，攤將開來，打上雞蛋，抹上醬汁，放上馃子，撒上細(xì)碎的蔥花。剛做好的煎餅馃子帶著一股煙火氣，是我們那時很喜歡吃的美食。

若干年后某一天，因為要回大學(xué)所在的城市辦一些事情，我又回到了這個曾經(jīng)熟悉的地方。小城的街道幾乎沒有什么變化，連接南北兩個校區(qū)的4路公交車依舊在不停地穿梭，我終究還是沒有能去母校看上一眼，但往日在那里生活和學(xué)習(xí)的每一個片段，已經(jīng)深深地留存在我的記憶中。