山居歲月

馬三棗

那年冬天，溪山無雪。

偶爾來一場，也是飄飄揚揚的小輕雪，輕得像破碎的云絮，飄啊飄啊，落在地上也站不住，風一吹，又飛了，找個僻靜地方，才堆積起來。

整座溪山，在寒風中裸露著褐色肌膚，夏天里茂密的林子，現在都探著光禿禿的枝杈，仿佛肌膚上生了芒刺。溪山上，本來是什么鳥都有的，白的、藍的、花的……芒刺一多，就只能看見三種鳥了，山雀、烏鴉、灰喜鵲，我管它們叫“三大金剛”。

想念鳥兒了，我就打開畫畫本，回憶著，描繪它們的樣子。

有一種白色鳥，春天的時候落在后院的桃樹上。那時，暖風徐徐，花瓣飄飄，下了一場粉紅色的雨，如果白鳥正在樹下啄食，身上立刻就披上了花瓣，美得像剛進門的新娘子。

還有一種鳥，嘴巴長長的。那是夏日的一個午后，長嘴鳥在小清湖上盤旋，突然俯沖下去，叼出一條小魚，水淋淋沖上了天。

畫畫本上的這些鳥，有些是我捧著本子寫生的，有些是我在冬天默畫的。我很想叫出它們的名字，可是它們到底叫什么，連爺爺也說不清。

有一次，我著急了：“爺爺啊，你在這里生活了一輩子，飛來飛去的小伙伴你都認不全！”

爺爺微微一笑，吟了一首詩：“青山不識我姓氏，我亦不識青山名。飛來白鳥似相識，對我對山三兩聲。”

爺爺總是不慌不忙的。

“鳥兒叫，在說什么呀？在說‘笨老頭兒吧？”我故意這樣說。

爺爺搖搖頭：“怎么會這么叫？我聽它們叫的是‘一樣一樣。”

我想想，真是這樣的，烏鴉“呀——呀——”的叫聲，仿佛在說“一樣一樣”。大山和笨老頭兒一個樣，大樹和小鳥一個樣，大地和小花一個樣，世間萬物都是一個樣啊！漸漸地，我覺得自己就像溪山上的一棵樹，或者一塊石，和偌大的一座溪山生長在了一起。有時，我甚至會癡癡地想：也許，我是大山的兒子，大山同情爺爺，怕他孤單，就讓我從石頭縫里蹦出來陪伴他。

我在畫畫本上不光畫鳥，還畫下了溪山上的一切，以及山腳下小清湖里的魚。這些魚的名字，我也叫不全。常見的我認識，胖頭鰱魚最多，頭大唇厚，青灰色的身子，在水草間穿梭。還有鯉魚、鯽魚，像花兒游在水中……更多的魚，我就不認識了。

夏日，我獨自走在山路上，樹高林密，我像一只小爬蟲，一節一節踏上石階，爬向山腰的那座石屋，爺爺做好飯菜，等著我呢。爺爺也曾是個少年，和我一樣愛著這里的日月星辰、山水草木、花鳥魚蟲。我們一樣，都舍不得遠離溪山。