劉培珍
內(nèi)容摘要:沈從文是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家中的一個(gè)特殊代表,他的身上以及思想中有一生都無(wú)法割舍的“湘西情結(jié)”,有著與眾不同的目光和思維方式。他的小說(shuō)對(duì)女性的書寫就表現(xiàn)了他這種復(fù)雜的情感和思想。本文著重在探討和研究沈從文小說(shuō)中關(guān)于女性的精妙描寫及創(chuàng)作風(fēng)格。沈從文筆下的湘西女性有著獨(dú)特的自然美和悲劇美,她們無(wú)自發(fā)的自覺(jué)思索,依從著自己生命本性單純樸實(shí)地生活下去。她們這種性格,這種命運(yùn)正是湘西的水所造就的,而水還造就了沈從文。
關(guān)鍵詞:湘西世界 沈從文 水 女性
沈從文說(shuō):“我所寫的故事,卻多數(shù)是水邊的故事,故事中的我所最滿意的文章,常用船上,水上作為背景。我故事中人物性格,全為我在水邊船上所見到的人物性格。”他寫女人如水,就算是他三言兩語(yǔ)所描寫的女人,也爽利輕快如水。女性在沈從文心中是至美的圣物,是美的生活理想,是生命的活力,但也是苦難的擔(dān)負(fù)者和溶化者。沈從文崇仰生命,贊美自然,贊美人性。他說(shuō)他只是想造自己的希臘神廟,里面供奉的是人性,而他的人性正是通過(guò)筆下的女人所體現(xiàn)出來(lái)的,他的希臘神廟里供奉的是湘西的女人。而湘西世界的女性形象與人性,也正是本文所要研究的內(nèi)容和方向。
一.湘西世界中的水
沈從文在《湘行書簡(jiǎn)·灘上掙扎》中說(shuō):“我總那么想,一條河對(duì)人太有用處了,人笨,在創(chuàng)作上是毫無(wú)希望可言的……我贊美我故鄉(xiāng)的河,是因?yàn)樗际邢喔艚^,一切極樸野,一切不普遍化,生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味,對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就,我常想,教給我思索人生,教給我體念人生,教給我智慧同品德,不是某一個(gè)人,卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。”沈從文的創(chuàng)作離不開水,他的創(chuàng)作靈感來(lái)自于水,所以才會(huì)寫出水一樣美好的文章,塑造出水一般的女子。
沈從文自己說(shuō):“我感情流動(dòng)而不凝固,一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活,大部分都同水不能分離。我認(rèn)識(shí)美,學(xué)會(huì)思索,水對(duì)我有極大的關(guān)系。”沈從文的許多文章皆從水開始,因水而生。沈從文后來(lái)以現(xiàn)代文明的眼光回眸湘西時(shí),他發(fā)現(xiàn)了湘西山水的神秘古拙,然而卻正是這種種古風(fēng)造就了他自己。他在《沅陵的人》中說(shuō):“湘西的神秘,和民族性的特殊大有關(guān)系。歷史上“楚”人的幻想情緒,必然孕育在這種環(huán)境中,方能滋長(zhǎng)成為動(dòng)人的詩(shī)歌。想保存它,同樣需要這種環(huán)境。”與其說(shuō)是“歷史上楚人”不如說(shuō)是他自己的“幻想情緒”,“動(dòng)人的詩(shī)歌”孕育在這種環(huán)境中。這種環(huán)境與人生密不可分,卻又夾雜著神性和魔性,因此讓生于其間的男男女女要么能生奇思瑰想,文采斐然;要么仗義慷慨,負(fù)氣任俠;要么執(zhí)迷于生命的神性崇拜和盡情揮灑;要么天真純樸,天然自為,愛(ài)恨任性。
總之,生命在這里的展示和享用與周圍的水共生息,渾然一體。所以說(shuō)沈從文是湘西的水孕育而成的,沈從文深情說(shuō)到:“檐溜,小小的河流,汪洋萬(wàn)頃的大海,莫不對(duì)于我有過(guò)極大的幫助,我學(xué)會(huì)用小小腦子去思索一切,全虧得是水,我對(duì)于宇宙認(rèn)識(shí)得深一點(diǎn),也虧得是水……從湯湯流水上,我明白了多少人事,學(xué)會(huì)了多少知識(shí),見過(guò)了多少世界!我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。我把過(guò)去生活加以溫習(xí),或?qū)ξ磥?lái)生活有何安排時(shí),必依賴這一條河水。這條河水有多少次差一點(diǎn)兒把我攫去,又幸虧它的流動(dòng),幫助我做著那種橫海揚(yáng)帆的遠(yuǎn)夢(mèng),方使我能夠依然好好地在人世中過(guò)著日子!再過(guò)五年,我手中的一支筆,居然已能夠盡我自由運(yùn)用了。我雖離開了那條河流,我所寫的故事,卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章,常用船上水上作為背景,我故事中人物的性格,全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛,便因?yàn)楸贿^(guò)去十五年前南方的陰雨天氣影響而來(lái),我文字風(fēng)格,假若還有些值得注意處,那只因?yàn)槲矣浀盟先说难哉Z(yǔ)太多了。”不難看出沈從文將自己的命運(yùn),自己的成長(zhǎng),自己的創(chuàng)作都與水聯(lián)系在了一起。
二.湘西世界中的女人
湘西是水的世界,湘水、沅水、辰河……河流交織繁多,所以,沈從文湘西小說(shuō)中的女性多生在水邊,長(zhǎng)在水邊,水與她們的自然生活環(huán)境和命運(yùn)緊密相連,與她們的人生密不可分。
《邊城》中的翠翠生長(zhǎng)在山水間,人也具有山水的靈巧,“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。”翠翠性情含蓄溫柔,就如她家門前緩緩流淌的溪水。她有著水一樣的柔情,喜歡看喜轎過(guò)渡,也喜歡扮新娘子,對(duì)儺送的愛(ài)情始終是她的理想寄托,無(wú)論是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中,流淌的總是綿長(zhǎng)的思念與美好的憧憬;她有著善良如水的溫柔,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),充滿了對(duì)美好生活的向往,即使心上人離開了,自己悲傷地想通了一切事情,也只是一個(gè)人靜靜地思考和懷念,沒(méi)有怨恨什么,沒(méi)有怪任何人,并且她從小就懂得愛(ài)人,常常心疼外公,幫外公渡船;她還有著水一樣的含蓄嬌羞,自始自終都把深沉的愛(ài)戀埋藏心中,連最親近的外祖父都不告訴,甚至還不許外祖父提起。但這種性格也間接影響了她獲得幸福,因?yàn)椴徽f(shuō),所以沒(méi)有人知道她心里真正的想法,也使一心為翠翠幸福著想的外祖父顯得有些手足無(wú)措。在翠翠身上,我們看到了水一樣美的性格特點(diǎn),也體會(huì)出水一樣深遠(yuǎn)流長(zhǎng)的涵義。《三三》中的三三性格單純明快,就如她家門前急流的溪水。文章這樣描寫三三的動(dòng)作:“碾坊外屋墻上爬滿了青藤,繞屋全是葵花同棗樹,疏疏的樹林里,常常有三三蔥綠衣裳的飄忽。因?yàn)橐粋€(gè)人在屋里玩厭了,就出來(lái)坐在廢石槽上灑米頭子給雞吃。在這時(shí),什么雞欺侮了另一只雞,三三就得趕逐那橫蠻無(wú)理的雞,直等到媽媽在屋后聽到雞聲代為討情時(shí)才止。”她總是顯得忙碌,卻不乏清純可愛(ài),稚氣中透露著認(rèn)真的神情,就如水車泛起的水花一樣活潑動(dòng)人;文章這樣描述她的語(yǔ)言:“三三見到了時(shí),總向人說(shuō):‘不行,這魚是我家潭里養(yǎng)的,你到下面去釣吧。人若頑皮一點(diǎn),聽到這個(gè)話等于不聽到,仍然拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子,擱到水面上去安閑的吸著煙管,望到這小姑娘發(fā)笑,三三急了,三三便喊叫她的媽,高聲的說(shuō):“娘,娘,你瞧,有人不講規(guī)矩,釣我們的魚,你來(lái)折斷他的竿子,你快來(lái)!娘是自然是不會(huì)來(lái)干涉別人釣魚的。”三三給我們的印象是靈動(dòng)的,調(diào)皮的,同時(shí)有著水一樣綠的顏色,鮮艷動(dòng)人。她完全是個(gè)不諳世事的少女,活潑愉快地流淌出自己的生命之歌。《蕭蕭》中的童養(yǎng)媳蕭蕭,她的生命過(guò)程本身就象一條溪流,即使有曲折坎坷,犯下錯(cuò)誤,還是會(huì)被寬厚的鄉(xiāng)下人原諒,還是會(huì)讓自己的生命之河嘩嘩地流淌下去。
三.沈從文筆下湘西世界中的水與女性
沈從文在《沈從文散文選》中動(dòng)情地述說(shuō):“望著湯湯的流水,我心中好象忽然徹悟了一點(diǎn)人生,同時(shí)又好象從這條河上,新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確,這河上過(guò)去給我的是知識(shí),如今給我的卻是智慧”。他的筆下女人與水融為一體。《邊城》中的翠翠生活在茶峒的溪邊,日里夜里與水為伴。她和外祖父的工作就是為路人拉渡船,而渡船正是后來(lái)與碾坊形成對(duì)比的陪嫁之物。翠翠的愛(ài)情也與水有著很大的關(guān)聯(lián),她第一次遇見儺送,是在端午看龍舟的時(shí)候;第一次和儺送說(shuō)話,是儺送剛從水里抓鴨子爬上岸的時(shí)候;第一次去順順家,是因?yàn)槎阌辍姸嗟牡谝淮味寂c水有關(guān)。關(guān)于故事的結(jié)局,也是天保淹死了,儺送下桃源去了,她的外公也在下暴雨的夜里死了,翠翠的守望從此變得遙遙無(wú)期。但翠翠還得堅(jiān)強(qiáng)的活下去,為等待,為希望。翠翠的命運(yùn)之線就是那一彎水,她的生命因水而活潑,她的愛(ài)情因水而青澀,她的親情因水而動(dòng)人。沒(méi)有水就沒(méi)有故事的發(fā)展和結(jié)局,沒(méi)有水就沒(méi)有她的喜怒哀樂(lè)、寸寸柔情。
縱觀沈從文的小說(shuō),可以看到他的筆下水在流淌,水的精靈躍然上。湘西的水滋養(yǎng)了湘西世界,也滋養(yǎng)了湘西的女性,如水一樣濕潤(rùn)潤(rùn),水靈靈。他所塑造的一系列女性形象中,既有天真爛漫,純清稚嫩的少女,又有沉淪到社會(huì)底層的婦女、妓女。但其人性的善良與純樸總閃爍著別樣的光輝,她們又由于生活環(huán)境的不同而形成了不同的特點(diǎn)、風(fēng)貌、心理。湘西的水和女性是沈從文所鐘情的,水和女性對(duì)沈從文的小說(shuō)影響極大,也是沈從文小說(shuō)永恒的主題。其神來(lái)之筆總是筆下生花,每篇文章、每片水、每位女性都是花開別樣紅。本文試著從幾個(gè)不同的角度探討和研究沈從文小說(shuō)中水和女人的故事,盡管已有很多人在研究,但作者認(rèn)為沈從文小說(shuō)中水和女人的故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng),博大精深,于當(dāng)時(shí),于后來(lái),于現(xiàn)在,于將來(lái)都是意義深遠(yuǎn)的。
參考文獻(xiàn)
[1]沈從文.《邊城》.陜西師范大學(xué)出版社,2009-7-1.
[2]沈從文.《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校》.中華書局出版社,2017年6月.
(作者單位:陜西省西安市八一民族中學(xué))