
世上最甜美的水果是什么呢?
是橘子吧。
剝一瓣橘,柔軟、多汁、如戀人的唇。真神奇啊,吃橘子時我總是覺得有一種滿滿的甜蜜和幸福感。
秋天,橘子上市,還是青皮橘子呢,我就迫不及待買回家。擺在案頭當清供。忍不住剝一個吃,噫,酸酸的,齜牙咧嘴,可是心底很快樂。
等待一枚橘子在時光中變甜,是一件快樂的事。
小時候的秋天,谷子收上來,就有蘇北的船只,來到村子里。橘子換大米喲。那個蘇北女人,穿著花衣裳,唱歌一樣拖著長長的調子。
我和弟弟拿一只簸箕,去廂房里簸米,再拎上一只杭州籃,跟著那蘇北女人去船里。
一船紅彤彤的橘子啊,像一座橘子山。真是蔚為壯觀。
我們的口水都要淌下來啦。
一簸箕大米,換一籃橘子。
我們提著一籃橘子回家,一顆心甜蜜蜜,喜滋滋。
光陰也甜蜜蜜,喜滋滋。
我的小名就叫小橘子。村子里那些渾小子,總是喊我爛橘子。爛橘子——爛橘子——我一聽就炸毛了,跳著腳追他們。我越追他們喊得越起勁,后來,我識破了他們的詭計——他們是故意激怒我呢。我不搭理他們,于是,他們馬上也就索然了。
我頂喜歡外公喊我小橘子。放學后回家,遠遠的,聽見外公的聲音——我飛撲過去——外公這個老頭,買了一堆好吃的來我家——什么酥糖啦柿餅啦橘子罐頭啦,統(tǒng)統(tǒng)都是我愛吃的——他的白眉毛,沾著霜。他的白胡子扎我的臉。
外公問我:小橘子,想不想外公呀。
我使勁點點頭:嗯。
才不是呢。我看小橘子是想橘子罐頭了吧。
哈哈,本來就是嘛,外公這個老頭有什么好想的。我想的本來就是橘子罐頭嘛。
橘子罐頭齁甜。就像亙古的光陰。
而我再也回不到亙古的光陰里去了。
秋風起,稻子黃時,橘子紅了。母親亦喜食橘。割稻子時,挎?zhèn)€小竹籃(一竹籃橘子),一柄鐮刀,裹一塊繪了牡丹花的方頭巾。母親彎腰割稻子,割了一壟,坐在田頭歇息。剝幾個橘子吃。
一只甜津津的橘子吃下去,仿佛給身體增加了能量,渾身元氣滿滿。我暗暗想著,母親永不疲倦,是因為她有一座橘子加油站呢。
這一座橘子加油站,賦予她勇氣、信念和無窮的能量,令她即使在貧窮、困頓的生活中,仍不失對生活的希冀和熱望。
母親彎腰割稻子的情景,一直浮現(xiàn)在我眼前。母親像一株沉甸甸的彎著腰的稻子,不曾向命運屈服。
那一年,父親和他侄女婿合伙辦預制板廠。父親起早貪黑,沒日沒夜地和鋼筋水泥打交道。整個人像從水泥灰里滾了一圈似的。母親給工人們做飯,做后勤。起先,預制板生意挺紅火,賺了不少錢。忽然有一天,父親黑著臉一聲不吭。母親問,咋了。父親說,福林賭博欠了一大筆錢,攜款逃跑了。那個可惡的福林,正是他侄女婿。
母親說,工人們的工資發(fā)了沒?
父親搖搖頭。
母親把積蓄拿出來,把工人們的工資發(fā)了,預制板廠關掉吧。
預制板廠關了,家里的積蓄花光了,還欠了一筆債。父親很是愧疚,對母親說,害你跟著我吃苦了。母親笑笑,人生哪里有一帆風順的,我們一家人平平安安在一起就是福。
父親去建筑工地打零工。母親跟著村子里的嬸嬸娘姨去給承包大戶割稻。有天早上,父親偷偷在她的包袱里塞了幾個橘子。那幾個橘子,大抵比山盟海誓更動人。因為它飽含了一個男人對女人的愧疚、歉意,柔情和疼愛。
過了兩年,家里的債還清了。村子里的人買織布機,母親也心動了。游說父親,父親一朝被蛇咬十年怕井繩,母親說,咱不怕,從哪里跌倒,就從哪里站起來。
母親買了第一臺織布機,賺了錢,接著買第二臺,第三臺。后來,母親賣掉織布機,買了橫機,去濮院做羊毛衫加工。
就是這樣一個鄉(xiāng)村婦女,一步步走上了創(chuàng)業(yè)之路。
再后來,我們家造起了小別墅,在城里買了房子。村子里的人紛紛艷羨:愛芳福氣真好哇。
他們哪里看到母親背后的辛勞和付出?母親是一個不服輸?shù)娜恕o論順境,逆境,母親都勇敢、堅韌地去面對。母親身上仿佛有個小宇宙,永遠充滿了能量。
因為母親,她有一座橘子加油站啊。
編輯/雖然