一位北京姑娘不同尋常的“猿分”

雷琨

凌晨4點起床，5點半從海拔2300米的基地出發，沿著植被茂盛、泥土松軟，幾乎無處下腳的“猴子路”鉆進云南高黎貢山的深處，來到天行長臂猿過夜的樹下，開啟一整天的“蹲守”。這是北京姑娘祝常悅近兩年來的日常生活。她的工作包括觀察天行長臂猿這種瀕危動物、人類近親的一舉一動，包括它們吃過什么、誰給誰理過毛，什么時間“拉便便”，以及處理“猿糞”樣本、整理數據……

2018年10月，90后年輕館員祝常悅辭去在中國古動物博物館的工作，從北京坐上了飛往云南的班機，換上深山護林員常穿的軍綠色迷彩服和解放鞋，加入“云山保護”，開始了她“嶺猿同旦暮”的野外護猿生涯。

“長臂猿比大熊貓少，保護長臂猿的人比長臂猿還少”

“天行長臂猿的表情包，送你。”得知記者要采訪她，祝常悅用微信發來一個萌萌的表情。如果沒有她提醒，記者會以為，那就是一只長著白色囧字眉的猴子，頭型挺特別，有點像超級英雄電影里的金剛狼。云山保護的標志也是一只長相類似的“猴子”。

祝常悅的主要研究保護對象，是生活在云南高黎貢山國家級自然保護區原始森林里的天行長臂猿，野外數量樂觀估計已不足150只。按照保護生物學的定義，長臂猿被視為旗艦物種，是森林健康的標志，它們的減少甚至消失，預示著森林生態狀況的嚴重惡化。但大多數人對它們的印象還停留于“為什么要保護猴子？”

“長臂猿比大熊貓還要稀少，研究、保護長臂猿的人比長臂猿還少。”在野生動物保護界，這是一個真實的玩笑。由于公眾認知度低，長臂猿的物種保護工作長期得不到足夠的重視；而祝常悅和她在云山保護的同事們，就成了比瀕危物種還要“珍稀”的一群人，他們為自己選擇了一條少有人走，且并不好走的路。

這種難走不只是比喻意義上的。長臂猿不是猴子，但祝常悅和同事們依然把日常尋猿、跟猿、護猿的路戲稱為“猴子路”——很顯然，這些行進難度堪比攀巖的進山之路，不太像是給人類準備的。

“偷師”長臂猿，學走“猴子路”

同事們都習慣稱祝常悅為站長。她是2018年云山保護派駐板廠基地的首位執行站長，主要負責對以天行長臂猿為主的靈長類動物進行野外科研監測和保護。“剛進到深山里，走不好路、摔跤什么的，都太平常了。”站長本人沒覺得自己有多厲害，不過是來板廠基地這兩年，慢慢“摔出來了”而已。

板廠基地位于高黎貢山國家級自然保護區保山段，基地背靠的大片山林是天行長臂猿的“主場”。在高黎貢山，林木的枝葉向天空和四面伸展、撐開傘蓋，為它們提供閃轉騰挪、跳躍擺蕩的空間。但對于“初來乍到”的人類來說，這些無處不在的枝丫藤蔓就成了一條條纏腳絆腿、捆肘綁腕的繩索。植物帶來的困擾還在其次，高黎貢山地質條件復雜險峻，那些塌方形成的石頭溝更難下腳。

“不怕，摔一跤就長大一截。”蔡芝洪像慈父一樣關照著這個跌跌撞撞的北京姑娘。蔡芝洪是來自保山本地的資深護林員，這片“自家門口”的林子，他已經守了20多年。和另一位資深護林員彭朝陽一起，蔡芝洪帶著祝常悅一點點地熟悉和適應著這片山林的“習性”。

被蔡芝洪說中，祝常悅真的一路摔打著成長，練就了行走“猴子路”的一身“輕功”。就像掌握了某種武林秘笈，現在進山跟猿，她已經能在仰頭鎖定長臂猿位置的同時兼顧腳下，判斷出哪一步可以踩重些，哪一步不能踏得太實。

要多了解才算足夠？祝常悅心里有標準

“它們一天叫幾次？大概早上幾點開始叫？你聽到它們叫‘嚇嗚-嚇嗚（雌猿在發起鳴叫）時，這是公的還是母的？叫‘誒哦-誒哦（雄猿求偶時的叫聲）的，是公的還是母的？我們對物種的了解程度到了這樣，才能回答保護層面的問題。”云南德宏州盈江縣蘇典鄉，是天行長臂猿在云南省內的另一片分布區域。

2019年年底，祝常悅以護猿基地站長的身份參加了一場面向當地老鄉的天行長臂猿保護交流會。輪到她上臺分享的時候，她以很快的語速問了一長串問題。在祝常悅看來，想要保護瀕危野生動物，人們不僅要聽過，還要能聽懂它們的“語言”，至少是其中的一部分。

猿鳴中藏著長臂猿的社會關系，不起眼的“猿糞”則包含著包括DNA在內的更多物種密碼。“‘猿糞會從很高的樹上落下來，顏色也不是很突出，你通過什么把它和泥土分辨開來？”祝常悅的回答干脆利落，一個字：“臭。”新鮮的糞便會有明顯的氣味，她對這種氣味既習以為常又高度敏感。“顏色上以黃色或綠色居多，一般以纖維為主，有時候里面會有果核。因為從高空落下，所以經常是碎的，如果里面包裹著大的果核，就會形成一塊或一團。”祝常悅形容起“猿糞”來完全沒有心理障礙。

當站長近兩年，祝常悅吃過30多種長臂猿的“口糧”植物，還用人類的語言為相關研究者描述過它們的滋味。同事們開玩笑，稱站長為云山保護第一座“種質資料庫”。祝常悅自己也笑，說這種亂吃東西的行為不宜向公眾宣傳，但她承認，“這就是野外工作者會做的事，因為你怎么能不好奇呢？就像神農嘗百草一樣，這是探索世界的一種方式。”

不是特別能吃苦，只是找到了吃苦的理由

為什么要選擇這么困難的工作和生活呢？你是一個特別能吃苦的人嗎？每當有人夸獎祝常悅放棄“輕松”的工作，選擇自己真正喜愛的事業，她總會主動開口糾正：“我覺得對于現在的年輕人來說，沒有一份工作是輕松的。我之前的工作也很有挑戰性，和我的專業也對口。”

本科讀的是歷史方向、研究生階段轉向生物人類學，祝常悅在中國古動物館工作可謂順理成章。這座博物館由中科院古脊椎動物與古人類研究所創建，在那里，祝常悅遇到了許多相關領域的資深專家。作為一個90后年輕館員，她覺得自己被保護得很好，即便是在最手足無措的時候，還有領導和前輩“兜底”。

“我一直相信，青年時代選擇從事什么工作，有兩個因素很重要：除了身邊要有聰明有趣的人，還有一個，就是你自己要能做重要的決定，并且對這個決定負責。”祝常悅離開研究所來到高黎貢山，就是為了脫離“保護網”去尋找那個“重要的決定”。

天行長臂猿是2017年才被定義的長臂猿新種，在那之前，它們一直被混同于生活在中緬邊界的東白眉長臂猿。因此，有關這一瀕危物種的研究保護工作，都是具有開創性的。“我們在云山所做的一切，都是在為生態保護領域積累一手的、獨一無二的資料。沒有人可以替代，如果我們不做，現階段就沒人去做這個事了。”祝常悅說，這種成就感是她克服一切困難的動力——她不是特別能吃苦，只是找到了吃苦的理由。

2020年，云山保護成立五周年。腦袋里裝著大課題的祝常悅依然過著每天早起跟猿、晚上撿糞回家的日子，做著最基礎的統計、觀察工作。上半年的新冠肺炎疫情對基地的運轉沒產生太大的影響，“無論有沒有疫情，我們和野生動物都要保持至少5米的距離，因為你不知道會不會有人畜共患病在你們之間傳播。”

疫情帶來更多的是思考，祝常悅有時候會覺得，國人對長臂猿，特別是天行長臂猿的物種保護問題關注得有些遲了。“天行長臂猿是‘中國猿，更是這世界上唯一一種由中國科學家命名的類人猿。我們習慣于為奧運健兒贏得金牌而自豪，為載人飛船成功發射而歡慶，但很少為自己國家的生物多樣性資源而驕傲和發聲。”在整個采訪過程中，這是祝常悅說的語氣最激動的一句話。“不能把這份驕傲弄丟了！”她心里憋了一股勁兒，推著自己走更遠的路、做更多的事。