野果

劉一

一

前幾天和朋友們吃飯，菜品中有一道火腿筍湯我覺得很是鮮美。在安徽長大的朋友嗤之以鼻，說這種筍普普通通，說他的家鄉(xiāng)有一種水竹筍，春雷響過之后從潮濕的地方發(fā)出來，小孩子背著布袋上山，幾個小時就能收獲半袋，那才是最美味的。這位朋友講話時細(xì)節(jié)豐富，筍子伴著在春雷聲中游動的蛇、糾結(jié)的藤蔓、細(xì)白的溪水，在他的語言中一樣樣地復(fù)活在皖南潮濕的小山上。我聽得入迷，問他，在這樣的山上應(yīng)該有野果吧。他說采野果不需要上山，放學(xué)路上就有。以前他經(jīng)常放學(xué)不回家，在路上呼朋引伴采藨（音同“拋”，莓的一種，可食），藨晶瑩剔透，呈深朱紅色，味道香甜，他和同學(xué)玩到手和臉都黏糊糊的才回家去。想象這樣甜美的野果在他的生活中竟然隨便哪里都有，我不禁大為羨慕。

有一個秋天的傍晚，我看到離大路有點(diǎn)兒距離的溝渠邊上長著一叢結(jié)小紅果子的矮樹，就問媽媽：“那是什么，怎么以前都沒見過？”她說：“是枸杞呀，原來果子已經(jīng)紅了！”于是，她就帶我穿過那條干枯的河去見識見識。

野生枸杞的果子是鈍圓的，那么小的果子，那么紅，那么光滑，又有纖細(xì)、修長的花柄。當(dāng)這樣的果實(shí)從枝葉間疏密有致地垂下來的時候，就像是一串奇異的珍寶竟然被錯誤地拋擲在了大地上。我問了很多關(guān)于枸杞的問題，但是媽媽缺乏相關(guān)知識的儲備，有些費(fèi)勁地告訴我，枸杞可以泡茶和熬湯，吃枸杞眼睛會亮，其他的她也不知道了。她的口氣里既沒有做父母的那種循循善誘，也沒有回答不上來自己小孩問題的窘迫，而是很正式地、平等地與我討論一件平常的事情。

媽媽讓我選紅透了的枸杞嘗一嘗，沒想到這果子的味道跟它的外表卻不相匹配：淺淡的甜后面隱伏著確定不移的苦澀，實(shí)在讓人失望。雖說野生枸杞味道不佳，但它已經(jīng)算得上是我幼時所見的最珍奇的野果了。如今想見它也要一點(diǎn)兒運(yùn)氣。

二

小時候讀過的書里，提到野果時全是只言片語：童話《野天鵝》里，最小的天鵝給艾麗莎摘下一枝“結(jié)著美麗的熟漿果的枝條”；契訶夫喜歡漿果，《變色龍》一開頭就出現(xiàn)被罰沒的一籮醋栗，被警官奧丘梅洛夫的隨從端著穿過市集的廣場；還有魯迅那篇著名的《從百草園到三味書屋》，他在里面把覆盆子比作“小珊瑚珠攢成的小球”。可惜在這些文章里，野果全是小小配角，我翻過書的每一頁，仔細(xì)看過每一行字，希望作者能寫一寫“熟漿果”和“醋栗”到底是什么樣子的，結(jié)果全是徒勞。只有魯迅那簡便而靈巧的比喻，日日夜夜觸發(fā)我不切實(shí)際的聯(lián)想。

那時我看過的唯一的野果的圖像，是在家中圖畫書《伊索寓言》的插畫里，它們被畫家的筆美化過，不太真實(shí)，但正因?yàn)槿绱耍苍S比實(shí)物更能引逗人心。插畫畫家的筆觸老練自信，尤其值得稱道的是，他們對背景和細(xì)節(jié)的用筆也異常慷慨，所以畫面信息充足，有種引人細(xì)看的魅力。

我特別喜歡《鄉(xiāng)下老鼠和城里老鼠》里那只膚色灰藍(lán)的鄉(xiāng)下老鼠，跟它的城里朋友相比，它的體型較胖，鼓鼓的面頰上，尖嘴挑起的圓鼻頭閃著巧克力糖般的光澤，黃馬甲、藍(lán)褲子，一看就是鼠類里的樸實(shí)漢。鄉(xiāng)下老鼠招待客人的場景被畫家描繪得十分細(xì)致。橢圓的木質(zhì)矮桌被安排在最中間，桌上是橡栗和青豆莢，兩位主角分坐左右。垂在房梁上的食物里，除了一串蘑菇和一籃看不清是什么的果實(shí)，還有一枝野果。它帶著綠葉，果實(shí)晶亮，姿態(tài)搖曳，很妥當(dāng)?shù)卮乖诋嬅娴淖钭髠?cè)，游離于故事之外，像一種別致的鑲邊或一個一時興起的裝飾物。不知道這個世界上還有多少人會像我一樣欣賞這一枝偏離了主題的野果。在童年時代，我經(jīng)常把書翻到這一頁，久久看著它，疑心它會不會就是契訶夫最愛的醋栗。直到最近，有一位研究植物的朋友告訴我，這圖上的果子看著像是栒子一類，不過此畫應(yīng)該不是寫實(shí)的。

無論如何，在我的童年時代，這串對故事沒什么意義的小果子以其破空而來的藝術(shù)魅力，不僅促使我滋長了對野果的希冀之情，也塑造了我的美術(shù)鑒賞的趣味。從此，我再也忍受不了細(xì)節(jié)粗糙的動畫片，那些被刷成一片“死綠”的無花的草地、呆滯的樹，全部被我拒之門外。而對于野果，每一次我走在鄉(xiāng)下的路上，都忍不住四下張望，渴望有一天能偶遇我的那些圖畫書里的果中佳品，可命運(yùn)回饋我的只有構(gòu)樹那布滿硬刺的果子，以及陰濕草叢里淡而無味的蛇莓。直到許多年之后，我才在中山植物園見到了山莓。

三

那么多沒入虛空的凝視、長久燃燒的狂想之焰，總要有點(diǎn)兒意義。

世界上的野果也許有一些是為了呼應(yīng)像我這樣的人的摯愛才生長出來的吧，我有時想。那叢山莓，紅色和橙黃的果實(shí)與心形的、深綠油亮的葉子交相輝映，在風(fēng)中不住抖動，無論是色彩的和諧，還是姿態(tài)的輕逸，都和我童年幻想的心境尤其匹配。滲透在生命里的所有關(guān)于野果的思索和記憶，一時之間全部漲起，與眼前的現(xiàn)實(shí)相重合。歡喜之外不知道為何竟然還有一絲膽怯，有那么一會兒，我甚至在“摘下一顆嘗嘗”和“安靜地看看然后走開”兩種想法之間徘徊猶豫。

經(jīng)常聽朋友談起他們在采野果和吃野果時的“豪奢”，不過生活沒有賜給我這種自然而然的慷慨之氣。鄭重地摘下一顆山莓，手指體會著果實(shí)表層的柔毛和微妙弧度。每當(dāng)春風(fēng)吹散頭上的樹蔭，核果的紅色會多一層柔嫩的瑩潤感，長長的裂得很開的萼片反翹著，像擅飛的昆蟲或某些奇異的海洋生物。至于山莓的滋味，假如借助納博科夫式的表達(dá)，大概是：快要落山的太陽，還有甘泉、糖果，還有山野的清風(fēng)。我站在那里一邊思考和體會，一邊采摘山莓送進(jìn)嘴里，不知不覺，起初的謹(jǐn)慎和冷靜就變成了大嚼特嚼。

聽梭羅說，在野草莓成熟的季節(jié)，沙皇會大動干戈地派騎兵采摘，不顧路途遙遠(yuǎn)，命人以最快速度把這些野果送到他的夏宮；而梭羅自己，雖然富有智慧，看到野果時也一樣無法自持。他坦白自己曾在兩個小時內(nèi)采摘了十夸脫的藍(lán)莓，裝滿他的面粉桶；博斯畫的那些小人為什么圍繞著顏色鮮艷、膨脹得巨大的野果又吃又玩、如癡如狂，似乎一下子也變得不難理解。美麗又盛滿自然瓊漿的野果，足可作為塵世欲望之頂尖代表，使人失去控制力。只要是采過野果、吃過野果的人就會明白。