成都的煙火氣

棖不戒

一

但凡和人有關的事物，總會染上點兒人的脾氣。城市這樣的人類聚居地，雖然是由水泥和鋼筋構成、木石與花木點綴的，但因了城里居住的人的秉性，每座城市也就有了自己的氣質。

作為歷經千年的古城，成都的每塊磚石都浸透了巴蜀文化樂天知命的氣質。它雖然是西南重城，卻毫無倨傲之氣，反而散發著濃濃的市井氣息。這兒的冬日里，隨處可見賣蠟梅的小嫂子，她們把電動三輪車停在繁華路口，她們都有著鮮潤的粉色臉頰，有著盈盈狡黠的黑色眼珠，美麗順滑的長發隨意盤在腦后，合身的衣服把她們的美貌襯托得更加耀眼，一開口就是脆生生、嬌滴滴的西南官話，熱情洋溢，把路過的大爺大媽、圍著攤子的帥哥美女，一個不落地全都關照到了，一點兒也不顯得生分。

每次出小區，一樓店鋪外的步行街總是坐滿一排小販，有開著三輪車的菜販子、水果販子，也有近郊來的農民，每人坐在自己的地盤上，貨物就放在車上或者地上。那些菜農在地上鋪一張塑料，早上新采的菜蔬被捆成一束一束，整整齊齊碼成一堆。果農呢，把竹籃子或者筐子放在地上，李子是紫紅的，葡萄是帶著糖霜的，無花果則小心翼翼地用葉子墊著。

還有幾個白發蒼蒼的老太太，賣的既不是菜，也不是水果，而是一束一束帶著泥土的新鮮草藥。路過時，我好奇地瞅了兩眼，只認出了艾葉、銅錢草、柴胡、地錦草、金錢草幾種，其他的草藥蔫得脫水，葉片焦黃，不好分辨了。她們坐在小凳子上，見到好奇的目光，便會熱情地叫賣起來。若是停下腳步，賣水果的會請你嘗嘗，賣菜的會拎起一把豌豆尖讓你看看它有多鮮嫩，賣藥材的則會操著一口四川地方方言講解草藥用法。年紀大的商販不會用移動支付，就讓客人在年輕商販那里掃碼，年輕商販匯總后把現金再兌給他們。有時零錢不夠用，他們也會互相錯錢、找錢，雖然是競爭關系，卻從來都是和和氣氣的。等到中午，他們會換著去吃飯，留著的人幫忙看攤兒；直到下午，貨物都賣完，才相攜回家。

二

至于賣花的，那就更多了，幾乎每個繁華的路口都能見到賣花人的身影。一般是紅漆的電動三輪車，車廂里擺滿了各種盆栽和鮮切花；車身的擋板上綁滿了竹筒，里面插著染了色的銀柳，遠遠看到那高高支起的五顏六色的樹枝，就知道是賣花的。成都本來就產花卉，所以也賣得便宜。上好的玫瑰和百合，一束也才十幾、二十塊錢；花盤足有湯碗大的繡球，一支15塊錢，買兩束帶回家插進花瓶，這抹嬌艷能讓自家客廳美上一兩個星期。盆栽賣得比切花更便宜，選上三四盆，也只需要幾十塊錢，簡易花盆里裝的是營養土，拎著并不很重。成都女士頗愛美，賣花的三輪車旁從不缺少顧客。

本地盛產的香花尤其受歡迎。夏天的時候，賣黃桷蘭的老太太們挽著籃子，沿著馬路售賣這香味濃郁的花兒。潔白的黃桷蘭用針線穿成一串一串的，可以掛在包上，系在紐扣上，也可以掛在車上。一入夏，幾乎每輛成都出租車的后視鏡上都吊著串黃桷蘭。冬天蠟梅盛開了，靈巧的嫂子們選了花苞繁多的梅枝，截成長短合適的幾段，用帶子捆成花束，擺放在人行道上供人挑選，蠟梅金黃的花瓣填補了成都冬日少見太陽的那一抹黃。不管是賣蘭花還是梅花，都是不需要吆喝的，因為那花香自會引得行人前來問價。從最偏僻的陋巷到最繁華的二環內，都有這些賣花人。賣花人穿行在大街小巷中，像是進行一場美的修行。

除了花的香味，成都的城市上空還飄蕩著食物的香味。有烤紅薯誘人的甜糯氣味，而這甜糯味兒中又有股隱隱的焦香味兒；有臭豆腐臭中帶香的獨特氣味，夾雜著蒜蓉、香菜、辣椒醬、折耳根的味道；有糖油果子甜膩的油香，白芝麻粒更加重了這股香味；有麥芽糖的淡淡清香，那香味總是伴著“叮叮哐”的聲響；還有冰粉那帶著果香的紅糖味兒……

一年四季，這些小吃輪番冒頭，不是在這個路口，就是在那個路邊，路過的人要用極大的意志力克制自己，才能避免放縱地大吃大喝。賣烤紅薯、臭豆腐、糖油果子的是用帶著爐子的小車擺著賣，賣麥芽糖和涼粉的則是用筐子背著、擔子挑著沿街售賣。同賣花人一樣，最繁華的街道也有他們的身影—趴著巨大熊貓雕塑的IFS（成都國際金融中心）樓下，也能瞥見穿著藍布衫褲、背著竹筐叫賣‘叮叮糖的小販。再繁華的主街道背后，也會藏著客流涌動的“蒼蠅館子”；寸土寸金的寫字樓門口，蜷縮著窄小的、僅供一人進入的小賣鋪。這是成都獨有的煙火氣。

三

這股煙火氣，要是漫步在人民公園，感受就更濃烈了。公園里茶館林立，沿著水道蜿蜒排開，一律是木桌竹椅，統一的淺黃色，椅腳和桌面上擺的是套著塑料殼的開水瓶。這樣老式的物件在其他公眾場合已經少見，在這兒卻成了傳統—桶裝水不行，電水壺燒的也不行，喝壩壩茶當然要用大鍋燒的開水。喝茶的時候，三五好友一起擺擺龍門陣，一邊嗑瓜子，一邊吃橘子，再大的難處、再低迷的心情，在這人潮人海的熱情中也被消解了。喝茶是成都人最尋常的消遣方式。要是這天正好出了太陽，那就是節日，必須出門喝茶，出門晚了都找不到有空座的茶館。

除了吃是擺龍門陣的標配，喝茶時也還要搓麻將。在成都，幾乎沒有不配置自動麻將桌的茶館，相熟的朋友湊上一桌，一個下午就這樣暖融融、懶洋洋地度過了。

喝茶還有另一個搭配它的消遣事兒，就是掏耳朵。在成都的茶館和大小景區，都能看見拿著長長音叉的人，邊走邊發出“叮?！钡拇囗憗頂埧?。你要有心試試，師傅就會讓你躺在竹椅上，先用不銹鋼云刀刮耳，一番按摩之后再用耳勺和鑷子清潔耳道，最后將一根鵝毛棒伸進耳道，用音叉敲擊鵝毛棒，發出叮叮當當的歡快聲響。

據說掏耳朵是會讓人上癮的—在暖洋洋的太陽下，人民公園里椅子上的人瞇著眼睛一臉享受。眼下，來往穿行的掏耳師傅都是二十出頭的男孩，這門手藝也算是后繼有人了。

除了茶館里的茶客，公園里還有跳廣場舞的人群，不管春夏秋冬，總能見到他們的身影。雖然他們已年紀不輕，身姿卻依然挺拔，穿著也十分講究：女士都是緊身上衣配裙子，男士則是襯衣配背帶褲，音樂一響，兩兩一對翩翩起舞，自信滿滿，絲毫不見頹態。和我們這些長期伏案、神情萎靡的年輕人比，他們反而更有朝氣。順著花木夾道繼續往前走，一片空地上，幾個清潔工阿姨坐在地上，共同拿著一幅碩大的十字繡迎著陽光繡花。走近了一看，依稀是“富貴花開”的圖案，彩線密密匝匝裝了一袋子。

等我們從人民公園出來，已經過了飯點，便在附近商場找了家賣小碗菜的飯館。雖只剩下紅燒魚、燒白、蒸蛋等少量菜肴，但都用陶瓷小缽仔細盛好放在開水里保著溫，我們隨便撿了五六樣，沒想到兩人吃完還有剩余。這時時鐘指向兩點，店內已無其他食客。吃飽之后，正是犯困的時候，我們迎著從窗欞曬進來的太陽瞇著眼聊天，不經意一扭頭，看見服務員坐在吧臺后向陽的椅子上正低頭繡著鞋墊。那是個五六十歲的嬢嬢，花白的頭發整整齊齊梳在腦后，紅色的圍裙上擱著個小塑料袋，里面放著白色鞋墊和彩線，而她手上的那只鞋墊滿滿當當繡著五顏六色的韭菜花紋飾，陽光之下，華彩異常。

“真是安逸。”我感嘆，“成都真的是很有煙火氣??！”

這是實話，很少能看到這樣在工作時間內允許員工干私活兒的事情。這種寬容的氣度是少有的。

“是??！安逸?！迸笥迅胶?。

而這正是我離不開成都的理由。