以陽剛之名

鄧安慶

前幾年去一位老師的家里做客，她的孩子軒軒出來跟我打了一聲招呼，然后進房間繼續(xù)看書去了。老師當年教我時，軒軒還是一個被抱在懷里的孩子，現(xiàn)在已經(jīng)變成一個清秀靦腆的少年了，成績穩(wěn)居全校前三，會多種樂器，讀書也多。我感慨道：“真不錯，未來是個人才。”老師笑了笑，說：“他啊，什么都好，就是有一點不好。”我訝異地問是什么，老師瞥了一眼軒軒的房門，小聲說：“我總覺得他太文氣了，別的男孩子都會去打籃球、踢足球什么的，他都不喜歡。他就愛坐在房間里看書。我擔心他這樣的性格，以后容易受欺負。”

我聽完后心情很復雜。想了想，我跟老師講起我自己的經(jīng)歷。

我小時候跟軒軒很像，十分文靜，不愛跟男孩子們玩耍，就喜歡一個人待著，做自己的事情。嬸娘形容我是“冬雞兒”，意思是我像冬天的雞一樣喜歡窩在一處不動。有時候太陽難得出來了，我拿著一本書坐在門口兒，一邊曬太陽一邊看，路過的大人會開玩笑說我像個“女伢兒”。而我這樣的性格，在學校更會引人注目，不管是拿筆的姿勢、走路的樣子、說話的口吻，都容易被人拿來嘲笑—“你看他，娘兒們兮兮的”。

“娘”這個字，就像一根刺一樣扎在我心里。那時候我非常害怕別人這樣說，特別想要通過改變自己來扭轉(zhuǎn)這個局面：走路時，我模仿那些打籃球的男孩兒，刻意走得大大咧咧的；說話時，故意壓低聲調(diào)，希望自己的聲音能夠聽起來更“男人”……在這種改變中，我體會到一種違背自己本性的別扭感。我不能按照我自己的本來面目去生活，反而需要通過這樣的偽裝來讓自己避免受到欺負。

即便如此，有一次，我還是被高我兩個年級的男生推倒在地，他用腿壓著我的頭，叫囂道：“你個死娘兒們，莫在老子面前逞強！”圍觀的人一陣哄笑。我不敢反抗，等他覺得沒意思了，起身離開后，我才從塵土中爬起來，一個人默默地往回走。

這件事我沒敢告訴家人，我怕他們說我懦弱。母親常擔心我不合群，我也很少帶朋友到家里來玩兒。她經(jīng)常跟我說：“你多出去，跟他們玩玩嘛。”我也嘗試過幾次，那些男生們覺得別扭，我也覺得別扭，我喜歡的他們不喜歡，他們喜歡的我覺得太粗野。我們的關系就像是油與水，互不兼容，只不過我是一滴，他們是汪洋一片。

工作之后，這種壓抑的感覺少了很多，畢竟同事之間不像同學的關系那么緊密，說話也不會那么直白和赤裸。但偶爾在社交場合，比如在飯局上，經(jīng)常有人會拿著酒杯過來，叫嚷道：“你還是不是男人，是男人，就把這一杯給干了！”那種被壓迫的感覺，讓我又一次想到那個壓在我頭上的男生。但此時，我也不再像是小時候那般只能忍耐了，強硬地拒絕幾次后，再也沒有人強迫我喝酒了。

“男人該有個男人的樣子，女人也要有個女人的樣子。”我在日常生活中聽到過太多這樣的話了，某種程度上來說，這其實是一種冷暴力。我的老師擔心軒軒也會遭遇這些，不是沒有緣由的—世間多少惡行是以此名義而實行的。

我認為對于一個還在成長中的人來說，最要緊的，不是要成為什么被規(guī)定好的“陽剛的男人”或者“溫柔的女人”，而是先成為一個人，懂得尊重每個人，也讓自己活成自己想要成為的樣子，那才是健康的人生。