尋路剡中

徐海蛟

一

“天姥山怎么去？”我站在大佛寺前一棵老梧桐樹下問路人。明亮的早晨，梧桐闊大的黃葉上綴著露水，秋風一起，舉向空中的枝葉嘩嘩響著，搖曳出斑駁的光點。

“天姥山？”老太太搖搖頭，“我不曉得。”

“天姥山在哪兒？”這回我挑了一個清瘦的老先生問。

“喏，遠處，這邊，那邊，還有那邊……”順著老先生的手，我的目光越過城市高樓，越過被晨曦打亮的樓頂，落到一抹黛色的、隱現于云霧中的山上。

“我怎么才能到山腳下？”

“你看到的很多山都是天姥山……”老先生清癯的臉上透著溫和的笑。

20歲那年，我第一次來到新昌。20歲的我，還未看過世界的模樣，一臉青澀，胸膛里涌動著李白的詩句：“越人語天姥，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城。”我像飛鳥一樣追隨南方的氣息，其實也就是在追隨這樣的詩句。

“天姥山怎么去？”我語氣里的焦急，一定令老先生在心里為這份冒失感到好笑，但他臉上卻透著平靜：“小伙子，天姥山到處在，你已到它腳下了。”

我不明白，在這個叫新昌的小城，我路過的每家小餐館、小旅店墻上都能讀到李白的《夢游天姥吟留別》，而天姥山本身，竟成了一座難以親近的山！它在唐詩里舉目可見，又于現實中遙不可及！它具體得那么抽象。

二

公元729年初冬，孟浩然坐在錢塘江上的舟中，時不時引頸眺望，問舟中旅人：“哪片青山才是越中的山？”那是個明媚的日子，江上風平浪靜，一碧涵空。船正朝著他心里無時無刻不系念著的那個叫“剡中”的地方進發。

年逾不惑的孟浩然在長安經歷了一場又一場無望的追逐，未能擠入仕途的窄門。于中年回到山水懷中，做一個自然之子，在晚照與湖光中入定，大概是他人生數度進退后找到的唯一退路。

剡中有翡翠做的青山，有潔白的云朵，有云朵做的詩句。這是一個令人忘機之地，這是一個適合“放下”的地方—遍歷世事的孟浩然放下富貴公卿，放下功名利祿，也放下石塊般壓在睡夢里的欲望。那一刻，他調勻了呼吸，世俗的重已然卸下，他變得輕了。他想，只有輕逸的人才適合來到剡中。微波漾起漣漪，陽光像金色的小魚躍動著，嬉戲著。平闊的江水有如他平靜的心緒，無風無浪。

公元731年，剛過20歲的杜甫進入了長達9年的漫游時代。年輕的杜甫離開洛陽，順水路下江南，途經淮陰、揚州，渡過長江……輕舟賽馬，訪姑蘇城，渡錢塘江，登西陵古驛臺，賞鑒湖畔如花的女子，此行最后一個目的地是剡中。最后如他所愿，船沿曹娥江而上，到達上游剡溪，停泊在天姥山下。

于歷史章節里讀到這一段，我禁不住想：年輕的杜甫也一定會像1200多年后的我這般問路人：“天姥山在哪兒？”他終于來到江南腹地，來到謝朓、陰鏗、鮑照、庾信的詩歌里歌詠過的剡中，來到仰慕已久卻還未曾謀面的李白的詩歌里出現的剡中。青年杜甫第一次長途跋涉至江南，這是一場身體的遠游，更是靈魂的朝圣。那一刻，面對俊秀的青山和清澈的流水，杜甫是否心潮澎湃？無論答案怎樣，但這確乎成為他一生未能忘懷的景致。許多年后，晚年杜甫臥病夔州，于客堂病榻上回望人生，腦海里依然回響著剡溪清澈的流水，回響著江上白鳥的啼鳴，他以顫抖的手寫下那首《壯游》，寫下“剡溪蘊秀異，欲罷不能忘”的詩句。

尋路剡中，是年輕的杜子美試圖擺脫庸常人生，探尋更開闊的生命的旅行。剡中是地理上的剡中，也是杜子美朝圣路上靈魂向往的方向。

而數年前，年長杜甫11歲的李白，已先入剡中。李白也一定會向當地人打聽：“天姥山在哪兒？”“借問剡中道，東南指越鄉。”第一次來是在仲夏，李白從廣陵乘船，由會稽上剡溪—“竹色溪下綠，荷花鏡里香。”一派鏡中流水，一路清新荷香，浙東山水給了遠道而來的詩人以深深的慰藉，也令他的詩歌里葳蕤起一股南方水澤的氣息。他是愛這個地方的，文史學家們說李白“四入剡中”。假設人與地域之間存在著某種共通的氣質，這一地山水，該是暗合了李白的志趣和性情。詩句在俊秀的山水間生發，逸興在清風與明月里飛揚。他在此地寫下諸多名篇，讓“剡中”的名字，落進厚厚典籍里，遠播到時間和人心深處。

而剡中真正得名卻在魏晉，這片江南青山中的溫柔腹地，迎來它最重要的客人，歷史也為此留下無數璀璨篇章。劉阮天臺遇仙，謝安東山再起，王子猷雪夜訪戴，王羲之蘭亭修禊……這些風雅的典故都在剡中腹地里應運而生。謝靈運則在此地寫下他杰出的山水詩篇，令自然的美意帶上了文字的輝光。隱士、文人、高僧、商賈、優伶、官員……無數人走到這里，給自然山水注入人文氣象。剡中就成為往后隋唐文人心中的朝圣之地。

三

地理上的剡中位于浙江東部，是一處方圓幾百平方公里的小盆地。從衛星地圖上俯瞰，這一片蔥郁的腹地被會稽山、四明山、天臺山三山合抱，狀若飛鳥展開雙翼。明凈的剡溪從中間流過，正北而行，下游匯入曹娥江，最后在杭州灣注入錢塘江。

從錢塘江畔出發，沿京杭大運河東段一路溯水而上，過鑒湖，沿曹娥江達剡溪，終止于天臺山，這條路被譽為“浙東唐詩之路”。它縱貫200余公里，橫亙于白云和梵音之下，綿延于青山和流水之間。

整個唐代，王勃、盧照鄰、駱賓王、賀知章、崔宗之、王維、劉禹錫、元稹、李紳、李德裕、崔顥、白居易、杜牧、賈島、羅隱……這些中國古代詩歌史上舉足輕重的人物先后抵達剡中。尋路剡中，上追禹帝神韻，下尋謝靈運遺風，這是唐朝詩人群體的本心之旅，也是他們走向更廣闊世界的逍遙游。

400多位詩人，寫下1600多首詩。他們的詩作建構了另一個地理學范疇以外的精神和學術上的剡中。這個剡中在廣袤的大地之上，在萬千人心之上，在白紙黑字之間，是寫入浩浩蕩蕩中國文化史的剡中。它像一只靈性的飛鳥，飛翔在中國文化史浩瀚的夜空中。

人們不遠千里到達此地，既為了與江南山水相逢，又為了與過往的自我作別；既為了擁抱另一些俊逸的靈魂，又為了構筑新的精神殿堂。

四

庚子年深秋，我又一次踏上剡中的土地，在落葉滿空的時節游了石頭城，再到達斑竹古道。又是一個晴好的秋天，我們迤邐而行，當地隨行的工作人員告知我，此地就是天姥山。恍然間想起20年前的自己，曾那樣急切地尋找它。我也才開始懂得大佛寺門前梧桐樹下老先生的話：“天姥山到處在，你已到它腳下了。”

我才明白，這世間還有另一個剡中，那是心靈和文化意義上的剡中；這世間還有另一座天姥山，那是心靈和文化意義上的天姥山。世間的路千萬條，而這條自錢塘江畔出發，溯剡溪而上，前往天臺山的路，卻是用詩歌寫就的路，它通往自然山川，也通往幽微的人心。

這條通往靈魂的路上，山水、書法、繪畫、茶道，無不蕩滌著千百年來身上落滿塵埃的人。