明窗凈幾，棉布溫柔

陳思呈

小時(shí)候，鄰居有位老人留給我很深的印象，我叫她老姆。每次見(jiàn)到老姆，她的兩手總是忙不停，把各種邊角布料拼接在一起，縫成各種椅子墊兒、百衲被、小孩的棉襖或褂子。

20世紀(jì)80年代的吾鄉(xiāng)，多數(shù)人家把窗戶開(kāi)得又小又高，采光都不是太好。老姆常年坐在一把藤椅上，那里是窗戶把光線帶進(jìn)來(lái)的地方，仿佛一個(gè)光的核心。尤其是在下午，光柱把窗戶和老姆聯(lián)結(jié)起來(lái)，空氣中的灰塵肆意漂浮。我當(dāng)時(shí)年幼，時(shí)間也多，能坐著看那個(gè)光柱看很久。老姆在旁邊坐著，手不停織，那個(gè)場(chǎng)景無(wú)言無(wú)語(yǔ)，也仿佛無(wú)始無(wú)終。

老姆的家里特別整潔溫馨，這很可能跟她擅長(zhǎng)布藝制作有關(guān)。床單、枕套、桌布，甚至是廚柜上搭的簾子，都是她自己做的，雖然多數(shù)都是由各種布拼接而成的，但也拼得十分講究。比如電視機(jī)上的罩布，由三種不同的黃色碎布有規(guī)律地拼成，同色系的搭配即便在如今也顯得特別高級(jí)；而椅墊則用的是最零碎的布料，無(wú)規(guī)律，撞色，高度環(huán)保；更別致的是，她還用一些布料給杯子做了“外套”，這些“外套”除了讓平淡無(wú)奇的玻璃杯、搪瓷杯更漂亮，也使倒進(jìn)開(kāi)水的杯子不那么燙手，且更保溫，還能讓杯子被不小心碰倒時(shí)不容易摔碎。

老姆的空閑時(shí)間多，又勤快，有時(shí)候手里縫制的不是椅子墊兒，而是給某個(gè)孫輩量身定做的棉襖或褂子。現(xiàn)在回想，那樣的禮物是多么珍貴啊！現(xiàn)在的我們很難想象，為準(zhǔn)備一份禮物能花上自己大半個(gè)月的所有閑暇時(shí)間。

而我今天聊到這個(gè)老姆，不是為了說(shuō)她的好手藝。我想說(shuō)的是，愛(ài)好布藝制作，會(huì)塑造一個(gè)人的生活方式和生活態(tài)度。

首先，集腋成裘，聚沙成塔。當(dāng)我多年后第一次知道這兩個(gè)成語(yǔ)的時(shí)候，我想它們是天然地為老姆而設(shè)。我不知道她從哪里收集到那么多的零碎布料，而且無(wú)論什么樣的布料到了她手里，都能變廢為寶，一切都不會(huì)浪費(fèi)。這樣精打細(xì)算著過(guò)日子，特別有滋味。

其次，一直處于勞作的狀態(tài)，日子也會(huì)特別溫馨。《半生緣》里，曼楨曾經(jīng)也是手不停織，“她的絨線衫口袋里老是揣著一團(tuán)絨線，到小飯館子里吃飯的時(shí)候也手不停揮地打著”，和世鈞面對(duì)面坐著的時(shí)候趕緊拿出舊襪子來(lái)補(bǔ)，這讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全動(dòng)情的世鈞的心里更安寧了。當(dāng)我坐在老姆旁邊看著她勞作時(shí)，即使是沒(méi)有血緣關(guān)系的鄰居晚輩，我也感到一種依戀。

第三，是對(duì)物資的充分利用，以及提升生活審美的掌控力，這種掌控力也蔓延到生活的各個(gè)方面，使她更珍愛(ài)生活里的各種細(xì)節(jié)，更用心地安排生活里的各個(gè)方面。所以，我所看到的老姆家里特別整潔。人的很多優(yōu)秀品質(zhì)都是互相關(guān)聯(lián)的。

第四，老姆與世界的關(guān)系是溫柔的，與他人的關(guān)系是親切的。人們稱(chēng)頌她的性格，說(shuō)她為人溫婉，很少與人高聲爭(zhēng)執(zhí)；而我想的是，就像她送給別人的禮物往往是自己親手縫制的一樣，她與別人的相處也是同樣用心。

人到中年的時(shí)候，有一些沉淀在記憶里的東西會(huì)明確起來(lái)。當(dāng)我自己的小家由我來(lái)全權(quán)布置的時(shí)候，我傾向于家里要有大量的布藝制品。布藝沙發(fā)肯定比皮沙發(fā)和藤編沙發(fā)舒服，布窗簾肯定比百葉窗溫馨，桌子最好也鋪上布制桌布，這些都是我的執(zhí)念。

我家里有很多布玩偶。我有一個(gè)朋友，像當(dāng)年的老姆一樣手巧，她把我廢棄的牛仔褲、呢子大衣，小寶小時(shí)候用的毯子，都做成各種布玩偶：憨憨的小熊，古靈精怪的鼠小弟……她還送給我她自己做的針線盒，盒子面上是她涂染的花紋，還用一個(gè)核桃殼做了插針的配件。我的羽絨服破了，她也用一些繡了樹(shù)木圖案的繡片幫我補(bǔ)上。

我家里有很多布料，有不少來(lái)自朋友的饋贈(zèng)，有一些是自己買(mǎi)的。雖然我的手非常笨，比腳還笨，但是那些布料總能帶給我溫馨的氣氛和懷想。

明窗凈幾，棉布溫柔，這就是我理想的家。

它們的存在意味著有序、節(jié)制、寧?kù)o、豐盛、自律、向善。