土布衫

侯天貴

20世紀70年代初，我在離家20里開外的益店上學，貧困的生活伴隨著我的學生時代。那時，母親已經離世，我和父親相依為命。父親雖然務農是一把好手，耕田扶犁，撒種收割，樣樣能行，但對兒子的衣著穿戴，他無能為力。每到春暖花開，衣裳換季，我只能穿上親戚送我的那件不大合身的舊衣服，直到落葉紛紛。的確良質地的衣服，大熱天穿在身上，不吸汗、不透氣，整個夏天，我身上長滿了痱子。

那年學校放忙假（農村收割麥子，學校放假）前，一個周一的早晨，出完操回到宿舍，我發現自己的枕頭下壓著一個花布裹著的小包袱，打開一看，是兩件紅藍相間、散發著麥香漿洗味兒的土布衫和兩條褲子。我腦子里頓時一片空白，這是咋回事？這是誰送的？我問遍了全宿舍的每一個同學，大家都直搖頭，回答說不知道。我久久地注視著那塊花布，總感覺有點兒眼熟，后來終于想起來了—寶生同學用它包裹過自己的衣服，一定是他送的，絕對不會有錯。

那天早飯后，在學校大柳樹下的水車旁，我碰見了寶生。我問：“那些衣服是你壓在我枕頭下的嗎？”

他看我一眼，低聲說道：“別問那么多，不要張揚，你穿就是了。”

我說：“你送我衣服，還怕別的同學知道？”

他表情為難地說：“娘叮嚀過，別讓同學知道。施人恩惠，唯恐別人不知，那不是真善。”

聽到如此情真意切的回答，我看著他，他望著我，四目相視，久久無言，各自眼里都閃著淚花。他像自己做錯了什么事似的，扭頭快步走開了。

我望著他離去的背影，一股暖流涌向心間，眼淚順著面頰流了下來，同時將這份友誼珍藏在心間。

那年忙假，我穿上紅藍相間的新襯衫，回生產隊參加夏收勞動。脫下那件舊衣服，我感覺自己一下子變成一位帥氣的小青年，走路腳下生風，拉著一架子車的麥捆奔跑如飛。穿著新襯衫，我感覺渾身有使不完的勁兒。同村的大姨、嫂子們都夸我身上的襯衫做工精細，貼身、合體、顏色好，問我布是誰織的，又是哪里的巧手裁縫縫制的。有些人還親手扯起衣襟，想看看紅經線和藍緯線是怎樣搭配的。身上的土布衫，使我這個在熱天終于脫下舊衣服的愣小伙兒著實自豪了一把。

偷著送我衣服的寶生同學是家里的獨子，他的母親是村上的婦女干部，繁重的農田勞動和村組事務常使她忙得不可開交，從紡棉花到做成衣裳，得費多少工夫啊！她不嫌辛苦，為兒子的同學縫制衣裳，當我穿上這件合身的土布衫，一種慈愛的暖流傳遍全身，仿佛感覺我的母親仍然在世。

畢業后，我們各自走進了自己的生活，雖然常見面，但每當我想表達一下感激之情時，寶生同學總是微微一笑，把話題岔開，讓我無從提起。這個埋藏在心里的秘密，我倆保守了40多年。

十幾年后，我從寶生的妹妹寶翠口中才得知當年令人動容的事情經過。那是一個周六的下午，哥哥寶生回家背饃，給他母親說，天都這么熱了，班里有個同學還穿著一件厚厚的舊衣服，沒有換洗的衣服。慈祥善良的寶生母親聽到后坐不住了，毫不猶豫地拿著家里僅剩的布票，到鎮上供銷社去扯布。當時商品花色單調，沒有做襯衫的合適布料。回家后，她架起紡車，在昏暗的油燈下，將雪白的棉花在“吱扭扭”的紡車聲中紡成細線。經過蒸煮、漿染等一道道工序，她坐在古老的織布機前，“咣當、咣當”踏著節奏，梭子在經線間穿梭。那4件合體的衣裳，是寶生母親在半個月時間內趕制的。她把對兒子的愛、對兒子同學的情，密針細線地縫進了襯衫，留在了這個世間。

聽著寶翠的訴說，想著她的母親已經離世，我潸然淚下。當年她母親為兒子的同學一針一線，日夜操勞。當兒子的同學穿上她親手縫制的襯衫的那一刻，她又多了一個“兒子”。

這兩件土布衫，幾十年來，一直是流淌在我心底那股經久不散的溫暖。

改革開放后，農村發生了巨大變化，我家也富裕起來，在村里第一個蓋起了三間大瓦房，穿衣更不是問題了。當年偷偷送我襯衫的寶生同學，在我搬新家的那天，踩著泥濘的土路，提著鞭炮，拿著精心挑選的景德鎮花瓷碗和一口新鍋，步行十幾里路前來賀喜，我也特意穿上了他送我的土布衫，兩人相見，都會心一笑。

如今，人們的衣著穿戴日新月異，塞滿衣柜的各式時裝把生活裝扮得五彩繽紛。但我衣柜里的那套土布衫，卻永遠是流淌在心底的一股暖流。