同一個(gè)“李煥英”

冷風(fēng)

一

過(guò)年陪老媽看了一場(chǎng)電影，選了《你好，李煥英》，打算借此交流一下母子感情。電影結(jié)尾情感爆發(fā)時(shí)，黑漆漆的四周涌來(lái)陣陣壓抑的抽泣聲，等燈光大亮，我偷偷觀察了一下，發(fā)現(xiàn)我媽完全沒(méi)哭。

這一點(diǎn)兒都不科學(xué)。我問(wèn)她：“這個(gè)電影就沒(méi)觸動(dòng)你嗎？一張票可60塊錢(qián)呢！”她回答，這電影里關(guān)于20世紀(jì)80年代的每一幕場(chǎng)景，都在她的腦海中如昨日重現(xiàn)一般，那就是她燃燒的青春啊！

哪一個(gè)做娘親的，風(fēng)華正茂時(shí)不是一個(gè)“李煥英”，可惜待自己的孩子開(kāi)始記事時(shí)，他們記住的自己就已經(jīng)是一位中年婦女了。

我在腦子里搜尋了一番，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此—打我記事，老媽就是個(gè)特殊的形象：她可以溫柔，可以親切，可以舐?tīng)偾樯睿部梢园l(fā)飆揍我，但這個(gè)形象唯獨(dú)跟年齡無(wú)關(guān)。不是說(shuō)她生我之后就老了，而是在我小的時(shí)候，對(duì)她的年齡并沒(méi)有什么概念，待我慢慢成年，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)老了。

我媽仿佛一輩子就只有兩個(gè)階段，一段年齡模糊，一段就是白發(fā)蒼蒼。再想想，書(shū)里、歌里常常形容的那個(gè)媽?zhuān)畈欢喽际悄昀系膵尅装l(fā)蒼蒼、含辛茹苦，而有時(shí)也會(huì)“驕縱負(fù)心兒，專(zhuān)坑孝順女”，同時(shí)響起的BGM（背景音樂(lè)）就是一曲《懂你》。

二

可誰(shuí)的老媽年輕時(shí)不是一個(gè)膚白發(fā)黑、全身閃光、有夢(mèng)有愛(ài)的“李煥英”呢？怎么就一步步變成了苦大仇深的老母親？

最能體現(xiàn)這種形象逆轉(zhuǎn)的一件事兒，就是相親。

每一個(gè)為子女耗盡人生，又在大過(guò)年時(shí)逼著孩子去相親的老母親，在她還是年輕活潑的“李煥英”時(shí)，大概同樣被她的老母親逼迫過(guò)、安排過(guò)，自己也掙扎過(guò)、反抗過(guò)。

當(dāng)初被老媽催婚催得最暗無(wú)天日的那幾年，我對(duì)她進(jìn)行過(guò)深度采訪。

老媽與老爸的相親是姥爺一手安排的。見(jiàn)完一面，老媽不愿意，但姥爺不許，父女倆于是各躺在一間屋里，都用絕食對(duì)抗，最后老媽退讓了。

雖然婚后老媽與老爸過(guò)得很好，雖然婚前這一段風(fēng)波成為我們家的經(jīng)典話題，但老媽知道姥爺做得不對(duì)，也為此反抗過(guò)。

直至我過(guò)了28歲還是單身，她曾經(jīng)的是非觀念轟然倒塌，突然無(wú)比認(rèn)同姥爺當(dāng)年的做法。她的邏輯鏈也很完整：“等你老大不小的時(shí)候，我就理解我爸了；所以等你的孩子老大不小的時(shí)候，你也就會(huì)理解我。”

她開(kāi)始費(fèi)盡心思為我尋找對(duì)象，日復(fù)一日打電話催我相親，身邊親友全被她發(fā)動(dòng)起來(lái)。至此，我終于見(jiàn)識(shí)到她的親友圈居然有這樣強(qiáng)大的社交能力。

她一催我相親我就拒絕，拒絕不了我就敷衍，敷衍著見(jiàn)一面后，就對(duì)她說(shuō)：“那個(gè)女孩子挺好的，可是我就是不喜歡。”

老媽陷入抓狂狀態(tài)，她對(duì)我訴苦，說(shuō)我不結(jié)婚這件事已經(jīng)快讓她和老爸在單位與朋友圈里“出名”了，她沒(méi)臉出門(mén)，無(wú)心生活，每天心頭像壓著一塊鉛。聽(tīng)到這話，我只好帶她逛街，給她買(mǎi)衣服，請(qǐng)她吃飯，變著法子哄她開(kāi)心。她雖然能高興一會(huì)兒，但沒(méi)幾分鐘就會(huì)再次眉頭緊皺，說(shuō)：“只有你結(jié)婚我才能真的快樂(lè)啊。”

三

一天半夜，她坐在我房子的客廳里號(hào)啕大哭，為我不結(jié)婚這件事痛苦不堪。我無(wú)法安撫她，但也無(wú)法用哄她開(kāi)心這個(gè)理由去結(jié)婚。

老媽問(wèn)我：“你不能讓我實(shí)現(xiàn)心愿，你算什么好兒子？”我說(shuō)：“你都不能不在意別人的看法，讓你兒子開(kāi)心點(diǎn)兒，你算什么好母親？”

之后，事情向高潮發(fā)展—老媽給我打電話，說(shuō)自己病了，讓我回去看看她。我放下電話，腦子里閃過(guò)的形象，就是1906年準(zhǔn)備回老家的魯迅。

果然如此，我一進(jìn)門(mén)就被安排了相親，老爸老媽押著我去見(jiàn)面。出來(lái)以后，寒風(fēng)蕭瑟，老媽?xiě)┣笪遥骸澳憔屯饬税伞！崩习衷谝慌圆煌？人裕彩且荒樒诖Ｄ秋L(fēng)吹得我心底透涼，“同意”兩個(gè)字已經(jīng)到了嘴邊，但我一咬牙，咽回去了。

老媽崩潰了，哭鬧著對(duì)我大喊大叫。

仿佛舊日重回，當(dāng)年她與姥爺絕食對(duì)抗那一幕，在我們倆身上重現(xiàn)了。

我看過(guò)她年輕時(shí)的照片，大方娟秀，笑容燦爛，還是一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，長(zhǎng)跑、短跑都很拿手，與年輕的李煥英一樣有矯健之美。她當(dāng)年如此自信剛強(qiáng)，如今卻在兒子不結(jié)婚這件事上被鄰里議論，她的內(nèi)心被擊垮了。

我最終頂住了老媽老爸的催婚，而我知道，我之所以能“頂住”，那是因?yàn)樗麄儛?ài)我。當(dāng)我表現(xiàn)出無(wú)比痛苦時(shí)，老媽就克制著自己的痛苦，選擇讓步。

但我們都不快樂(lè)，心頭都有很重的負(fù)罪感—我的負(fù)罪感來(lái)源于無(wú)法滿足他們的心愿；而老媽老爸覺(jué)得，我的婚姻本就是他們?nèi)松闹骶€任務(wù)，他們到現(xiàn)在也沒(méi)能完成任務(wù)。

但不是這樣的，一個(gè)人應(yīng)該按照自己想要的樣子去生活，包括婚姻在內(nèi)，不該被任何人左右。

我始終不明白，老媽年輕時(shí)明明遭遇過(guò)被催婚、被強(qiáng)行安排人生的痛楚，為什么等自己到了姥爺那個(gè)年紀(jì)，就不能與自己的孩子共情？

子女的婚姻究竟屬于孩子自己，還是父母圓滿人生的一部分，這注定是兩代人的價(jià)值觀分歧。我們可以坐在一起灑淚交心，傾吐一切，卻終究各說(shuō)各話，彼此寒心。

這樣為人娘親，真的太累、太苦、太委屈了。

四

每一個(gè)老媽都曾經(jīng)是青春無(wú)敵的“李煥英”，有自己的愛(ài)情，有自己的理想，有自己的追逐。但當(dāng)她有了孩子，待孩子成長(zhǎng)到可以記事時(shí)，她就突然變成了中年婦女，人生圓融的狀態(tài)被打碎，她生命中的很大一部分被自己主動(dòng)讓渡給了孩子，她很難像以前一樣，依舊是一個(gè)神完氣足的“李煥英”。她的生命出現(xiàn)了缺角。

但孩子不該是填補(bǔ)她生命缺角的材料。一個(gè)母親愿意為孩子做出犧牲，而這個(gè)孩子長(zhǎng)大，要獨(dú)立出去，要在這個(gè)世界中探索自己，完成自己，實(shí)現(xiàn)自己。一個(gè)愛(ài)孩子的母親，此時(shí)的犧牲就是克制自己的控制欲，不去打擾孩子對(duì)自己的塑造，而婚姻就是這自我塑造中的一部分，它屬于孩子自己，不屬于父母。

我多希望為人父母的都能明白，為催促孩子結(jié)婚而做的種種人生犧牲，只會(huì)讓孩子背負(fù)深重的負(fù)罪感。真正為孩子婚姻做出的犧牲，是克制只屬于你自己人生的蔓延，讓它停在自己的生命中，不要將藤條伸入孩子的世界。以及，讓自己重新開(kāi)始獨(dú)立圓融的生活，與孩子彼此關(guān)愛(ài)，卻不互相依附。

為什么一旦“李煥英”做了媽媽?zhuān)诤⒆友壑芯妥兊媚挲g模糊？因?yàn)槟赣H替孩子背負(fù)了他們最開(kāi)始的人生，讓自己過(guò)度負(fù)重與消耗。

為什么我們印象中母親的樣子，與書(shū)里、歌里出現(xiàn)的母親都是白發(fā)蒼蒼、一臉愁容？因?yàn)樗齻兛偸腔虮粍?dòng)、或不自覺(jué)地深度捆綁了孩子的生活。所以孩子在幼小時(shí)無(wú)限快樂(lè)，因?yàn)槟赣H為他們撐起了一切；又在成人時(shí)備受困擾，因?yàn)槟赣H撐得太久了，忘記了放手。

我多么希望自己的母親與世間所有的母親，從黑發(fā)到白發(fā)，都永遠(yuǎn)是那個(gè)年輕李煥英的樣子，愛(ài)孩子又保持彼此的獨(dú)立，讓孩子輕松一點(diǎn)兒，更讓自己輕松一點(diǎn)兒。

但我也對(duì)此感到悲觀，兩代人的價(jià)值觀分歧很難被愛(ài)填平，而當(dāng)你想要掌控自己的生活，面對(duì)催婚的父母時(shí)，只好一邊痛苦于他們的痛苦，一邊讓自己的心硬一點(diǎn)兒，再硬一點(diǎn)兒。