論《威尼斯商人》中的悲

摘 要： 莎士比亞的《威尼斯商人》是一部并非只有愛情和友情的戲劇，這光彩的人文主義情懷之下還深藏著一個舊時代的沒落和慘淡——安東尼奧充滿宗教主義色彩的狹隘之愛、以巴薩尼奧為代表的舊貴族的奢靡、世俗婚姻的膚淺、法律上的偏見，這部所謂的喜劇實際上濃縮著很大的悲劇成分。而這種悲劇因素在當時人文主義情懷的基調下被忽視。隨著時代的發展，關于友情觀、愛情觀、種族主義和宗教沖突等方面的問題不斷衍化，而人們的觀點態度也隨之改變。因此，本文將站在新時代視角，審視并挖掘《威尼斯商人》中隱藏的悲劇成分。

關鍵詞：《威尼斯商人》 友情 愛情 夏洛克 悲

一、故事梗概

《威尼斯商人》大約創作于1596—1597年，它講述了威尼斯商人安東尼奧為了幫助好友巴薩尼奧向貝爾蒙特的富家女鮑西婭求婚，從高利貸商人夏洛克那借了三千金幣。被安東尼奧侮辱過的猶太人夏洛克同安東尼奧簽訂了一份以一磅肉為抵押的契約——如若三個月期滿不能還錢，便要用安東尼奧身上的一磅肉抵債。結果，安東尼奧的船失事，無法還錢，割肉履約一事便上了法庭。聞訊趕回威尼斯的巴薩尼奧和偽裝成律師的鮑西婭在法庭上成功地救下了安東尼奧。而“謀害公民的異邦人”夏洛克最終遭到了懲罰——他失去了所有財產，還被迫改變了宗教信仰。

《威尼斯商人》被視為喜劇，但實際上，劇中的喜劇場面與悲劇場面相互混雜。按約翰遜的觀點，“莎士比亞的劇本，按照嚴格的意義和文學批評的范疇來說，既不是悲劇也不是喜劇，而是一種特殊類型的創作，它表現普遍人性的真實狀態，既有善也有惡，亦喜亦悲”a。那么，這部喜劇里究竟隱藏多少悲劇成分？劇中歌頌的金錢、愛情、友情等觀點又有多少讓今人看來有失偏頗？對此，我們需要立足于當代的價值觀重新審視與思考，分析這播撒喜劇的“土地”上流淌著的悲劇之河。

二、友情之悲

安東尼奧和巴薩尼奧的友情被謳歌成“偉大而神圣的存在”。面對巴薩尼奧的求助，安東尼奧十分慷慨。為了朋友，他甚至肯屈身向猶太人夏洛克借錢。而當巴薩尼奧得知安東尼奧在法庭上身陷難逃一死的絕境時，毅然舍下新婚的妻子，帶著六千金幣奔去解救安東尼奧，這樣的“友情”著實令人羨慕。但細想，這份友情在它圣潔的皮囊之下，深藏著的是世俗之悲。

對于安東尼奧，他圣潔的形象下是模糊的人性。雖然作為一名虔誠的基督徒，安東尼奧重情重義，在威尼斯備受尊重，甚至連法庭上的公爵都想對他網開一面。但人性總是復雜的，一邊，他把自己活成了一個圣母，對同族永遠一副慈悲善良的面孔，朋友在他面前都顯得粗鄙萬分；但另一邊，他釋放著自己的卑劣面——如此高尚的人，只有在夏洛克面前，才能肆無忌憚地暴露人性的丑陋，才能用惡毒的言語羞辱人。如果有人對此主張說安東尼奧的善良秉性是有限度的、慈悲為懷是有界限的，那安東尼奧又為何要對巴薩尼奧這樣一個揮霍無度、不求上進的貴公子施以多次的援助？這不得不讓人質疑這友誼是否純粹。倘若將其剝離戲劇的外衣而放歸現實，這友誼靠的還是世俗意義上的互惠互利——安東尼奧源源不斷的財富是巴薩尼奧獲得救濟的源頭，而巴薩尼奧的貴族身份為安東尼奧提供生存的庇護，他們能給予對方的是彼此想要的“體面”。可被戲劇化了的友誼，容易讓人被熱切的情感和真摯的對白沖昏了頭腦，忘卻這真切的友情里暗藏著的世俗之悲。

而巴薩尼奧，雖說他是個天生的貴族，但實際上卻是個“為了維持外強中干的體面而把一份微薄的資產消耗殆盡” 的破落戶。正是安東尼奧的救濟讓他得以維持著貴族生活，而這種“救濟”養活的不僅是巴薩尼奧，還有兩人的友誼。可這種寄生蟲似的友誼究竟能持續多久？一面是安東尼奧的財富和口碑日益崛起，一面是巴薩尼奧堅守的貴族堡壘逐漸倒塌。終有一天，兩個人會面臨精神上和生活上的分道揚鑣。他們對這潛藏的危機不可能察覺不到，恐怕這也是為何安東尼奧如此支持巴薩尼奧向富家女鮑西婭求婚的原因。巴薩尼奧若是求婚成功，他就有了新的且更加穩定的財富支持，而安東尼奧提供給巴薩尼奧的借款也有了償還的保障。可以說，這次婚姻不僅可以保住昔日的輝煌，還能確保前途的安穩。

三、愛情之悲

鮑西婭和巴薩尼奧的愛情在整個喜劇中占有很大比重，可拋開莎士比亞為其雕琢的精美對白，這愛情卻顯得蒼白無力。

愛情的甜蜜背后是束縛。這場婚姻受到鮑西婭死去父親的意志束縛。按父親遺愿，求親的人須在三個匣子中選中帶有鮑西婭小像的匣子，而這完全是一個死者對活人的婚姻控制。多少父母以愛之名，為孩子挑選“稱心”配偶，實則是為自己的遺產挑選穩妥的管理人，這是愛情喪失選擇自由的悲劇。

愛情的狂熱之下是膚淺。巴薩尼奧對鮑西婭的了解只局限于一面之緣時留下的“生得非常美貌”的印象以及“有非常卓越的德行”。而鮑西婭對巴薩尼奧的記憶也不過是“老太爺在世的時候，一個跟著蒙特福拉侯爵到這來的才兼文武的威尼斯人”。一個帶著三千金幣的賭注，想要完成對愛情的征服，另一個抱著對愛情的憧憬，渴望體面的愛神的到來。

更何況兩人的愛情雖是甜蜜，實則充滿諷刺性。其一，巴薩尼奧成功的求婚被視為來自上帝的憐愛和命運的饋贈。可究其動因，求婚很大程度上是為了尋求救命稻草。巴薩尼奧曾以射箭為喻：“一支箭射得不知去向，便用另一支箭向同一方向射過去……這樣冒著雙重的險，就能找到兩支箭。”b巴薩尼奧向鮑西婭求婚，不僅僅因為她貌美、德行卓越，更重要的是她是“富家”嗣女。若是求婚成功，他便能借此清還所有債務。這樣一個破落貴族，與無恥賭徒有何區別？

其二，在選匣子時，巴薩尼奧認定“外觀往往和事物本身完全不符，世人卻容易為外表的裝飾所欺騙”c。這樣的觀念使巴薩尼奧如愿獲得婚姻。可諷刺的是，巴薩尼奧那華麗儒雅的一生不正是用借來的三千金幣裝飾而成的嗎？一個沒落窘迫的貴族在命運的巧合下，成功接手這華麗的大廈、所有的仆人和一個美麗的妻子，這是父親的悲，也是鮑西婭的悲。

可更悲劇的是，狂熱的愛情相較于深厚的友誼，不過是以卵擊石。法庭之上，巴薩尼奧對安東尼奧說：“我愛我的妻子，就像我自己的生命一樣；可是我的生命、我的妻子以及整個世界，在我的眼中都不比你的生命更為貴重；我愿意喪失一切，把它們獻給這惡魔做犧牲，來救出你的生命。”d而且，當假扮律師的鮑西婭有意為難巴薩尼奧，向他索要戒指作為出庭報酬時，巴薩尼奧最終選擇了舍棄戒指。在同友情的抉擇下，巴薩尼奧放棄了遵守鮑西婭對他說的關于戒指的誓言——“要是您讓這指環離開您的身邊，或者把它丟了，或者把它送給別人，那就預示著您的愛情的毀滅”e。哪怕當初巴薩尼奧也允諾，“要是這指環有一天離開這手指，那么我的生命也一定已經終結” ，可突如其來的愛情終究不敵友情，這是鮑西婭和巴薩尼奧的愛情之悲。

四、公正之悲

莎士比亞創作《威尼斯商人》雖是為了歌頌文藝復興的人文主義，但作為舊時代的先鋒者，其作品中仍能看到舊時代的縮影，就比如公正問題。公正問題主要集中體現在法庭這一幕，首先是主持正義的公爵。按照威尼斯法律，安東尼奧既是自愿定約，無法履約，控訴就可以成立。可公爵處處為安東尼奧求情，反過來卻譴責夏洛克——“夏洛克，人家都以為你不過故意裝出這一副兇惡的姿態，到了最后關頭就會顯出你的仁慈惻隱來”，“你這樣一點沒有慈悲之心，將來怎么能夠希望人家對你慈悲呢？”g在公爵看來，夏洛克是不懂得憐憫、沒有慈悲心的惡漢，而安東尼奧是無辜的。甚至當他對夏洛克無計可施的時候，竟毫不避諱地揚言，“我可以有權宣布延期判決”。他所做的一切就是要顧安東尼奧周全，這無疑讓公正的法律蒙上了一層世俗的偏見。也正是這種光明正大的偏袒，讓葛萊西安諾都能在公堂之上肆無忌憚地對夏洛克破口大罵——“萬惡不赦的狗，看你死后不下地獄……你的前生一定是一頭豺狼，因為吃了人給人捉住吊死，它那兇惡的靈魂就從絞架上逃了出來，鉆進你老娘的腌臜的胎里……”h如此不堪的言辭，在法庭里說得毫無克制、毫無阻攔。因為在面對異邦人時，基督徒的威嚴便是法庭的威嚴。公爵彰顯其威望也不過是在安東尼奧獲救時說的一句：“讓你瞧瞧我們基督徒的精神：你雖然沒有向我開口，但我自動饒恕了你的死罪。”i這充滿偏見的仲裁，是明目張膽的歧視，是對夏洛克的道德綁架。回望歷史，曾經同樣被迫害過的基督徒，如今作為強勢者，卻要對猶太人施以同樣的宣泄和欺凌。

其次是有高尚人設的安東尼奧。當初簽約時，他對巴薩尼奧說：“你怕什么，我絕不會受罰的……距離簽約的滿期還有一個月，我就可以有九倍于這借款的數目進門。”j是安東尼奧對自己的運氣過分自信，才讓夏洛克的報復有了可乘之機。而當面對既定的事實，無力爭辯的安東尼奧卻譏諷道：“跟這個猶太人講理，就像站在海灘上，叫那大海的怒濤減低它的奔騰的威力，責問豺狼為什么害母羊為了失去它的羔羊而哀啼……”k死亡面前，安東尼奧真的釋然了嗎？不，他對即臨的死亡只有無可奈何。他的話語里分明摻雜著對偏執的夏洛克的埋怨。自愿簽訂，就意味著要承擔風險，但面對即臨的結局時，人性的恐懼又使安東尼奧譴責起夏洛克來，全然忘記之前允諾時說的“你就把它當作給了你的仇人吧；倘使我失了信用，你盡管拉下臉來照約處罰就是” l。

雖然必須承認一點，所訂之約確實藏有夏洛克的報復情緒，但這種情緒微乎其微。此約之于夏洛克，最大的好處也不過是賺個利息、賣個人情，或是乘機顯擺闊氣，或是討好，哪有什么篤定的報復之心。試想，夏洛克若是同安東尼奧撕破臉皮，決意報復，威尼斯又如何有他立身之處？但總會有壓死駱駝的最后一根稻草。夏洛克的最后一根稻草就是他的女兒和錢財被一個“基督徒”拐跑的消息。再不堪的人內心也有不能觸碰的地方，這是巴薩尼奧拿出兩倍的錢償還也不能彌補的。正是這根稻草點燃了夏洛克的怒火，讓他決意置安東尼奧于死地。這已不僅僅是為了私仇，還是對整個敵對勢力的反抗。他憤怒地斥責基督徒，“他奪取我幾十萬的生意，譏笑我的虧蝕，挖苦我的盈余，污蔑我的民族，破壞我的買賣，離間我的朋友，煽動我的仇敵；他的理由是什么？只是因為我是一個猶太人。難道猶太人沒有眼睛嗎？沒有五官四肢？……”m這些不滿，是對個人尊嚴的維護，對民族尊嚴和信仰的維護。 “辱信仰者必以血償”，每一次戰爭倘若不是為了利益，便是出于意識形態。可對夏洛克而言，一個弱勢群體要是有復仇的心，注定是一場敗局。這整場審判就如一個政治經濟集團聯盟對一個猶太人名正言順的迫害。

五、宗教之悲

安東尼奧對夏洛克的偏見源于信仰不同，這信仰之異表現在早期資本主義和高利貸資本主義之間的較量以及基督教和猶太教之間的較量。

在中世紀基督教社會， 猶太人被視為異端，被迫居住在“隔都”之中，且不得從事眾多正當的營生。因此，高利貸雖然為人所不齒，卻成為許多猶太人的一條生路。但令人詫異的是，面對如此卑賤、不合法的高利貸，仍有不少威尼斯的貴族紳士向其俯首求助。這不禁令人疑惑，猶太人從事的高利貸行業到底處于何種境地？

首先，存在即合理。《文藝復興時期的威尼斯貴族》中提道：“在日常生活、文化消費上的奢侈無度，令許多貴族常常入不敷出，負債累累。經濟實力雄厚的貴族尚能輕易渡過難關，但小貴族的處境卻是甚為艱難。為了保持體面和維持其高貴的身份地位，他們不得不進行大量的消費來保持面子和虛榮心，但這樣做的代價是巨大的，他們往往背負巨額的債務，窮困潦倒，最終不得不依靠政府和同僚的救濟過活。”可見，高利貸是應時代之需的產物。而面對巨額的利息時，這些體面的貴族們一次次不滿的叫囂和反抗剝削壓迫的吶喊，不過是沉溺于紙醉金迷后無法償還的狡辯罷了。

其次，高利貸活動對威尼斯的貿易發展是至關重要的。從劇中安東尼奧和整個威尼斯的資金流動情況來看，當時商業資本的流動資金是短缺的。安東尼奧連三千金幣都拿不出來，甚至連那些昔日他援助過的人都愛莫能助，最后只能找夏洛克放高利貸。可見，當時的放貸行為對恢復經濟流動起到不可或缺的助推作用，這也是為何后來的商業活動中允許不超過百分之十的放貸行為。可諷刺的是，在全面需求資金的社會中，人們一面譴責借貸行為，鄙視放貸者，一面卻仍要求助于他們。

然而，安東尼奧以幫助人們擺脫剝削和壓迫為名處處阻撓做高利貸生意的夏洛克。作為莎士比亞筆下仁慈與愛的化身，安東尼奧的確完美地踐行了威尼斯城邦以及基督教團體倡導的團結友愛的生活信仰。可他卻對夏洛克這樣一個活生生的人如此吝嗇，不肯施舍半分的愛。中國有言：“取其金則無損于行，不取金，則不復贖人矣。”（《子貢贖人》）安東尼奧如子貢，他的善良樹立了自己的道德標桿，卻無形中壓榨著另一群體，將其逼迫至夾縫般的生存困境中。文藝復興所倡導的尊嚴和人權在異族人面前只是一紙空談。

因此，我們需要摘去偏見的眼鏡，重新審視夏洛克這個形象。以往，人們把夏洛克定義為“愛財如命、冷酷無情”的惡人。劇中有一幕，夏洛克得知女兒杰西卡攜著他的錢物同一個基督徒私奔后，破口大罵，詛咒女兒下地獄，這一刻畫無疑深化了他愛財如命的形象。夏洛克的確守財如命，因為他既不是威尼斯貴族，也不是基督徒。他不能借助貴族政治維護自己的利益，還處處受到限制和不公待遇，錢是他養家活命的根本。可作為一個父親，他對女兒雖然既強勢又傲慢，卻仍有在乎和教導之心。倒是女兒最后的做法令人瞠目——她同一個基督徒私奔，還為了那個基督徒卷走了父親的血汗錢。她羞于做父親的孩子，還要皈依基督教。背叛親情和信仰，難道這些還不夠打擊一個做父親的心？此外，她揮金如土，在熱那亞一晚上花去八十金幣，甚至用母親的戒指換了買猴。關于這戒指，夏洛克說：“這綠玉指環，是我的妻子在我們沒有結婚的時候送給我的；即使人家把一大群猴子來向我交換，我也不愿意把它給人。”n一個愛財如命的人，心中卻一直存著對妻子的愛惜和懷念，相較于輕易把戒指送人的巴薩尼奧，夏洛克的感情反而更加真切 ——戒指在妻子眼中是多么圣潔的愛情。可笑的是，一個愛得狂熱的人對愛情的珍視竟不及一個“殘忍的惡魔”o。所以說，夏洛克的“惡”并非是人性的惡，而是基督徒眼中的惡。夏洛克身上的悲劇性正如王國維所提的悲劇理論——由于劇中人物之位置及關系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是。

人們只看到了夏洛克的自私冷酷，卻忘了他“丑陋”的外表是用刀劍般的言語刺成的。他們更忘了“發生雪崩時，沒有一片雪花是無辜的”。斯托爾談及文藝復興時期的悲劇時說：“惡棍只是更加大膽和更加放肆的命運之神。”p而《威尼斯商人》這部喜劇里，扮演這悲劇性的惡棍形象的不正是這些喜劇性人物嗎？他們名正言順地懲罰夏洛克，剝奪他的財產，還強迫他改信基督教。精神支柱和物質基礎都被瓦解的人最絕望，對于自己在法庭上的結局，夏洛克最后只說了一句“我滿意”。可這簡單的一句話道不出的是他跌入深淵后的失望透頂。面對唾罵歧視，他曾不甘屈辱地反抗著，而如今他連生存的渴望都被一并碾碎。這是夏洛克的悲，也是那個時代猶太商人的悲。

人們對夏洛克的解讀帶著偏見，把他定義成一個自私冷酷，愛財如命的人。而這種偏見和歧視帶來的壓迫，讓我們人人自危。因為有時只要換一個環境，我們隨時都可能成為被歧視群體中的一員。就如疫情之下那些在海外被施以種族主義暴力的中國留學生，無辜的人卻要被當成負面情緒的宣泄口，受盡辱罵和嘲諷。

六、總結

憑借新時代的價值觀，我們得以對舊時代的愛情和友情重新審視，并挖掘那個繁榮時代背后的悲。而對于法律和宗教問題，就如莎士比亞給巴薩尼奧寫的臺詞所言：“外觀往往和事物的本身完全不符，世人卻容易為外表的裝飾所欺騙。在法律上，哪一件卑鄙邪惡的陳述，不可以用娓娓動聽的言辭掩飾它的罪狀？在宗教上，哪一樁罪大惡極的過失，不可以引經據典，文過飾非，證明它的確上合天心？任何彰明昭著的罪惡，都可以在外表上裝出一副道貌岸然的樣子。”q拋開戲劇的影子，法律的公正問題在當今社會更值得我們重視。我們都不希望在威嚴的法庭上，天平的砝碼傾向金錢與權力。而對于宗教問題，它雖并不存在于中國文化中，但宗教問題暴露出的歧視與偏見永遠縈繞在每個人身邊。我們也不該讓歧視和偏見化作校園霸凌和網絡暴力，成為每個人心頭的肉刺。

莎士比亞的作品永遠是經典，今人對其中的質疑也不過是對歷史價值觀的重新審視。正是莎士比亞細膩的描寫，才得以讓后人從其作品中看見那個時代喜背后深藏的悲。

a 《莎士比亞評論匯編》（上），中國社會科學出版社1979年版，第42—43頁。

bcdeghijklmnq〔英〕莎士比亞：《威尼斯商人》，朱生豪譯，中國宇航出版社2018年版。

f 張蔚，趙春陽：《〈威尼斯商人〉中“指環”意向的意義》，《語言文學研究》2011年第5期，第28—29頁。

o 鐘鳴：《另一種文化敘事——談〈威尼斯商人〉中財富與愛情的情節處理》，《戲劇》2 009年第3期，第48—49頁。

p 〔美〕斯托爾：《莎士比亞的藝術和技巧》，《莎士比亞評論匯編》 （下），中國社會科學出版社1979年版，第55頁。

參考文獻：

[1] 陳偉彬.《威尼斯商人》之改宗、宗改和英國民族國家意識[J].廣東外語外貿大學學報，2019，30（4）.

[2] 曾立.權利分析法視野下的《威尼斯商人》[J].重慶文理學院學報（社會科學版），2014，33（3）.

[3] 李潔.文藝復興時期的威尼斯貴族研究[D]四川大學， 2007.

[4] 馮偉.《威尼斯商人》與文藝復興時期的契約思想[J].英美文學研究論叢，2011（2）.

[5] 伯爾曼.法律與宗教[M].梁治平譯.北京：商務印書館，2012.

[6] 古斯塔夫·勒龐.烏合之眾：大眾心理研究[M].王浩宇譯.北京：北京聯合出版公司，2016.

[7] 于方舟.喜劇的邊緣：《威尼斯商人》中的少數族裔形象分析[J].四川戲劇，2017（3）.

作 者： 吳銘雪，華東理工大學英語系大三本科生。

編 輯：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com