走出“心門”，無臂主播“云”上新生

27歲的孫亞輝是河南新鄉(xiāng)楊莊村人，人們更熟悉的是他直播間的名字——“做個有用的人”。5年前的一次意外電擊，讓這位90后小伙失去了雙臂，雙腿也失去知覺。2019年10月，他成為淘寶平臺上的10萬農(nóng)民主播之一。

做直播，是孫亞輝奪回命運主動權(quán)的一次絕地反擊。他堅持每天直播8個小時，用殘臂滑動鼠標，用嘴含著筷子敲打鍵盤。他拒絕所有打賞，認真打包每一個包裹，用拼勁交出了一份異常給力的成績單。從第一次直播僅“1人觀看”，到9個月后的“2.7萬人觀看”；從無人問津，到粉絲破萬；從只有2件商品，到上線20多種農(nóng)產(chǎn)品……

如今，孫亞輝的店鋪已足夠養(yǎng)活一家人，生活的新畫卷正在展開，他找到了自己的“詩和遠方”。

噩耗

2016年，孫亞輝在工地上搬運鋼鐵建材時碰上高壓電線，導致嚴重電燒傷。“高壓電造成的傷害剛開始看不出什么，但皮肉會慢慢感染、變壞。”孫亞輝說，為了保命，感染的肢體必須全部切除。在醫(yī)院的一年半時間里，他先后失去了自己的左手、左臂，接著是包括半個肩膀在內(nèi)的一整條右臂。

“每次清理腐肉，醫(yī)生都會拿一卷紗布讓我咬著，再找一個布條蓋住我的眼睛。”孫亞輝說他做了將近20次手術(shù)，清理時不能打麻藥的疼痛讓他至今都不敢回想。

勉強保住了性命，卻沒有留住雙臂。經(jīng)過多次植皮的兩條腿雖還在，但孫亞輝卻感覺不到。在醫(yī)院的一年半的時間，消毒水的味道已深深刻在孫亞輝的記憶里。出院回到村里的那些日子，孫亞輝只感到絕望。

“大部分時間什么都做不了，我被困在床上，失去全部能力，目之所及就是頭頂上的天花板。”孫亞輝說，更讓人無望的是，連求死的能力也沒有。

朋友和村里的鄰居來看孫亞輝，幫他解悶。可無論大家說什么，他都不感興趣，心里只想讓他們快點走。“盡管他們刻意掩飾了，但我還是能從眼里看到不經(jīng)意流露的憐憫。”后來再聽到有人來，孫亞輝索性就把頭扭到墻的一側(cè)，假裝睡著了。

那段時間，母親陳金梅手機里的短視頻推送，全都跟“殘疾人”有關(guān)：殘疾人如何振作起來、殘疾人康復、殘疾人生活技巧……“看他躺在床上，不吃不喝也不說話，我就難受。”母親陳金梅看不下去，勸說著孫亞輝做康復鍛煉。

慢慢地，孫亞輝能在床上獨自站立10分鐘，隨后他又想下床試試。“第一次接觸地面，心里怕得不行，兩條腿不停地抖。”如今說起來，孫亞輝還有些激動。每一次鍛煉都是一個緩慢進步的過程，從不敢下床到時間越來越長，從需要父母輔助到獨自站立。站立的時間久了，母親又提議，抬腿走一走試試。

那段時間，母親在家里鋪滿了孩子用的爬行墊，今天走三步，明天走五步。回家半年后的一個午后，孫亞輝終于嘗試著獨自從房間走到堂屋門口。倚在門框上看陽光灑進自家小院，孫亞輝不由自主地笑了。這是出事后，他心里第一次有了光。

突圍

剛開始，孫亞輝將鏡頭對向炒花生的母親，自己躲在手機的旁邊，不出鏡也不說話。他無法設(shè)想網(wǎng)絡(luò)另一端的陌生人，看到一個沒有雙臂的小伙出現(xiàn)在屏幕上，會發(fā)出怎樣的議論。

走到門口，孫亞輝用了半年時間。可走出心中的大門，他用了整整3年。母親想讓他到院子里走走，但孫亞輝的條件是要把大門關(guān)上。“門口過個小孩都要仰著臉看我。我不想讓別人看到，怕那種異樣的眼光。”孫亞輝說。躺在床上的那幾年，孫亞輝上網(wǎng)刷到一些淘寶主播的直播視頻，他覺得這種看起來不需要出門，也不需要行動能力的工作或許可以試一試。

為了把鼠標的光標移動到電腦屏幕的特定位置，孫亞輝反復練習。“一開始力度掌握不好，要么劃過了，要么還沒到，氣得我都想把電腦砸了。”孫亞輝開玩笑說。但現(xiàn)在，他已經(jīng)成為一個熟練的“左撇子”。

為了提高回復信息的速度，孫亞輝試驗了很多按鍵盤的方法：用嘴巴含著筷子敲打、傾斜著身體用僅存的左臂點擊……

該做的準備都做了，可是賣什么呢？孫亞輝想了想，地里剛成熟的花生可以。他用分期付款的方式，網(wǎng)購了一口炒花生的大鍋。

設(shè)想的都挺好，但當手機架上的時候，孫亞輝并沒有勇氣出鏡。他將鏡頭對向炒花生的母親，自己躲在手機的旁邊，不出鏡，也不說話。第一場直播，只有一個觀看記錄。第一鍋花生也炒煳了。隨后的半個月，每天都是如此，花生炒了幾十斤，一個訂單也沒有。“還不如我出去呢，一天也能賺個百十塊錢。”母親很沮喪。

“咱鍋都買了，要不再試一試？”孫亞輝開始鼓勵母親，就像當初她鼓勵自己一樣。

接下來的日子，母親照例每天把鍋搬到屋里炒花生。有一天，屋里突然響起了提示音，手機界面跳出來信息：“您有一筆新訂單。”

“媽！有人下單了，有人買花生了！”“啥？”正在炒花生的母親只說了一個字，頭就扭到一邊去了，孫亞輝看到她在抹眼淚。

從此，孫亞輝打起精神每天堅持直播8小時，生活開始重新有了規(guī)律。從一天幾十個人，到一天一兩百人，直播間的人數(shù)在慢慢增加。在大家的建議下，孫亞輝開始出鏡直播。

那個曾經(jīng)連大門都不愿意開的孫亞輝開始走出了家門。在村里的小巷、在桃林里，在葡萄樹下，在收獲的田野里，開始了他的“云”上新生。

破竹

后來，孫亞輝開始代銷村民的農(nóng)產(chǎn)品，帶著大家一起增收。就像是一棵破土的竹子，生發(fā)出越來越多的嫩芽，村里的花生、玉米、桃子、韭菜、沙果、雞蛋、梨都被掛到了直播間。

孫亞輝說，母親成了村里的忙人，鄉(xiāng)親們逢見就問：俺家種的啥啥快熟了，能不能也掛到網(wǎng)上賣賣？

如今，孫亞輝的店鋪有20多種商品，帶貨之路也漸上正軌。剛剛過去的阿里“農(nóng)民豐收節(jié)”期間，他的單次直播就有1.6萬人觀看，單日銷量也達到2000多元。人氣的暴漲，也帶來訂單量的激增，多的時候一天有500多單。

不過，孫亞輝也很有壓力。他怕發(fā)貨不及時影響購物體驗，又怕著急打包質(zhì)量監(jiān)督不好。“怕辜負大家的信任和支持。”這是孫亞輝說得最多的一句話。

孫亞輝又有了新的規(guī)劃：依托淘寶店，在村里建一個農(nóng)產(chǎn)品合作社，把村里的特色農(nóng)產(chǎn)品集中起來，帶動村民們一起發(fā)展。

孫亞輝還有很多事情想做：多找些優(yōu)質(zhì)的河南農(nóng)特產(chǎn)品，換一臺速度更快的手機，帶著家人去海邊……

“我沒見過大海，以前總覺得隨時都能去，也就一直沒有去。”孫亞輝說，直播間有一位粉絲住在海邊，經(jīng)常發(fā)撿海螺的照片和視頻給他看，邀請他有空的時候去玩。

細心的人不難發(fā)現(xiàn)，孫亞輝聊天時很少使用語音，基本都是打字，即使不打字時左臂也會一直摸著鼠標。問他緣由，他說要時刻想著自己還有手，始終想象抓握的感覺，鍛煉胳膊的神經(jīng)，等以后有條件了，給自己裝上一雙機械手臂。

孫亞輝說：“盡管未來仍不容易，但我已無所畏懼。”