曾倒在血泊中的陶勇醫生，是真正溫柔的人

不辭艱辛，救死扶傷

陶勇醫生在《朗讀者》上讀了宮城道雄的一篇文章——《音的世界》。宮城道雄是20世紀一位日本的音樂家，7歲那年雙目失明，從此進入音樂世界。

在《音的世界》中，宮城道雄寫到——“失去了光之后，在我面前展現出無限復雜的聲音的世界，補償了我因為不能接觸顏色造成的孤寂。”他能夠聽出聲音的顏色和性格，白音像天使一樣圣潔，黑音像魔鬼一樣陰沉，還有圓潤的音、粗野的音、嬌滴滴的音、干巴巴的音。“我雖目不能視，但憑各種聲響和周圍的空氣，可以感知早晨、白天和夜間的氣氛。”宮城道雄說。

陶勇醫生朗讀這篇文章，是要送給他的一位患者——廣西的小女孩。這個小女孩因為白血病導致免疫力低下、雙目失明。但是這位女孩內心開朗，總是給醫生講各種段子，逗陶醫生笑。小女孩喜歡音樂、喜歡唱歌、喜歡朗讀。有一次，小女孩對陶醫生說：“我能聽懂風在說什么，它在告訴我春天來了。”

溫柔堅毅，理想青年

2020年1月，首都醫科大學附屬北京朝陽醫院發生惡性傷醫事件，眼科主任陶勇被歹徒以菜刀追襲，雙手和頭部多處被砍傷，導致左手骨折、神經肌肉血管斷裂、顱骨外傷、枕骨骨折、失血1500毫升，經過救治后5月份就回去工作了。因傷不能再做臨床，他就繼續出門診，帶6個研究生徒弟。還在原來的單位，還在原來的診室。看到董卿欲言又止的神情，陶醫生說——“其實，在那個空間里也發生過很多令我感動的事情，在那里我覺得安全。”

到今日，陶醫生的手臂神經仍然沒有長好。他戴著固定器，左手手指不能活動，手部溫度還是很涼。然而，他一直說自己是個幸運的人。他說當時自己的右手拿著病歷，所以下意識地舉起左手來擋刀，也因此而保住了最常使用的右手。陶勇覺得，他因治療對方視力而受傷，因為一本病歷而保住了右手，這或許就是冥冥之中的安排。

人生是一場修行試煉，而命運自有它的深意。陶醫生親近佛法，他說修行的本心是提升自己的境界和修養。媒體盛贊他善良，為病人墊付費用。他說，其實我是在渡自己，是求得自己的心安，不想等到老了以后，想起曾經為了一點點錢而放棄救治別人的眼睛。

提到那次遇襲，陶醫生說，自己的未來已和行兇者沒有關系了，如果能和自己和解，那么將來就可以有一個很好的幸福。溫柔堅毅，心內求法，這是一個多么好的年輕人啊。

陶勇醫生的聲音好聽極了，和緩、淡定、慈悲，在黑暗的夜里，讓人心生安寧。這真是一個溫柔的人啊。謙謙君子，溫潤如玉，原來真的有這樣一回事。就連接受電擊刺激萎縮的肌肉時，被電到手部抽搐不止，咬牙疼到眼眶都紅了，忍到腿不住抖動的他，也只是叫了一聲“太疼了，不弄了，哎——呀——”。

急得B站上的字幕心疼不已，直呼：“陶醫生你就罵句臟話吧。”陶醫生受傷的時候，有記者采訪他，他說如果自己不做醫生，就回去寫小說。他連小說的題目都寫好了，叫《透鏡》——通過一個病人的失明和復明，反映醫療環境中人性的光芒。

在《朗讀者》中，陶勇告訴董卿，自己小時候作文得過一等獎，母親在新華書店工作，自己喜歡朗讀和閱讀。養傷的這段時間，陶醫生沒有寫小說，而是寫了一本散文——《目光》。書中有他的困惑、對善和惡的認識、對從醫的理解。

陶醫生是理想青年中的理想青年。

樸素有愛，醫者父母心

陶勇出生在江西的小縣城，家庭不富裕，還有些拮據。陶勇的同學說，那是一座很小的鎮子，沒有電影院，沒有游樂園，晚上9點已經沒有人聲。陶勇的父母除了延長退休外，還會去做些小時工補貼家用。這一定是個樸素但有愛的家庭吧，因為父母把陶醫生教育得這樣好，連說話聲音都是輕柔的。

陶勇即便發脾氣，也是因為患者們插隊、吵鬧，攪得自己無法高度集中精神工作。陶醫生的母親曾被沙眼困擾，密密麻麻的結石鋪滿了眼底。小地方的醫療條件有限，醫生只能用針將結石一粒一粒挑出來。過程很暴力，結果還不錯，母親的眼睛終于不疼了。

也就是從那時起，陶勇萌生了做一名眼科醫生的心。1997年高考，17歲的陶勇以江西省理科第一名的成績考入北大醫學部。那是他第一次出省。全家人坐了2天的無座火車，看到天安門時他激動地哭了。

從業13年，做過15000多臺手術。最多的時候一天做86場手術，5分鐘一個。他35歲被破格提拔為主任醫師，37歲成為博士生導師。對于手下的年輕醫生，陶勇的口頭禪是：“我怎么感受不到你對醫學的熱愛？”

在《目光》中，陶醫生記敘下一些令他難忘的病患故事。董卿為大家讀了一段。那是陶醫生搭乘火車改造成的流動醫療車下鄉治病。一位孤寡阿婆來看眼睛。她的眼睛是晚期白內障，已經失明多年。醫生用強光照，她都感受不到。由于常年挑擔勞作，阿婆駝背近乎90度，無法躺平。手術難度本就已經很大，在火車上操作更加困難。不僅如此，阿婆的腹部還長了一個很大的惡性腫瘤，她的時間已經所剩無多。從各種物理因素的評估上來看，陶醫生似乎都不該做這臺手術，但是他還是決定承擔風險一試。

因為阿婆說，她想按照風俗親手給自己做件壽衣，穿著它去見過世多年的丈夫和兒子。陶醫生在阿婆身后墊了3床被子，站著完成了這臺很難操作的手術。后來手術成功了，阿婆恢復到了0.6的視力。7天之后，阿婆過世了。在這7天里，她為自己做了一件壽衣，口袋里縫上了家人的照片。阿婆托人告訴陶醫生，這些年，自己在黑暗之中孤獨地生活，謝謝他幫自己找到回家的路。

陶醫生提到一個小男孩。孩子家庭條件不好，但父親十分堅強，賣了房子和田地，從河南來到北京，住地下通道和火車站，在這樣艱苦的條件下，堅持給孩子治了10年眼病。這個孩子經歷種種磨難卻依然心向光明，沒有自卑，沒有悲痛，言語中滿是童真和歡樂。當病房里別的孩子嘲諷他穿得破、沒有家的時候，孩子會自豪地回答：“我有爸爸，我爸爸在哪兒，我家就在哪兒。”男孩臉上洋溢的開心和幸福，令陶勇至今難忘。

陶醫生還提到了一個小女孩，就是前文中，陶醫生為她朗讀文章的女孩。小女孩6歲時因為骨髓移植后的并發癥而喪失視力。每周一次的眼內注射，她都忍著疼，選擇表面麻醉而不是全麻。她說她要把錢省下來，讓家里的生活好一點。后來小女孩參加了病友繪畫比賽，題目是《我的世界》。她把在醫院治療的日日夜夜描繪成一個幸福的過程，憑此打動了評委，獲得了5000元獎金。令人難以置信的是，女孩從自己的獎金中拿出1000元，捐給上文那位雙眼摘除的小男孩，因為她覺得他比自己更困難。“那一刻，我覺得自己所有的努力都是值得的。”陶醫生說。談到醫生的工作，陶醫生說自己感激這份職業。

雖然見證悲歡離合是一種精神上的消耗，但是也有許多堅強的病患給予自己力量，心理的補給大過心理的消耗，這是為什么陶勇會堅持做醫生的原因。

他希望做一個外剛內柔的人

陶醫生說，單純的理想主義者會碰得頭破血流，而完全的現實主義者沒有什么意思，他自己希望做一個外剛內柔的人。用剛來保護身邊的人，用柔來實現心的修行。話雖這么說，陶醫生仍然難以做到金剛怒目。

2020年10月20日，陶勇發了微博。路遇一個男人滿臉焦急地向人借錢，說是隨身的東西都落在出租車上了。那男人向陶醫生要200元買火車票，沒有現金掃碼也行。丟了所有的東西就是沒丟手機，既然沒丟手機為何不求助朋友？陶醫生知道他是騙子，但是鬼使神差地，還是把錢給了他。

事后，陶醫生生氣自己的愚善和軟弱。他說 ：“那一刻，我仍然有1%的期待他是誠實的，我的骨子里總是相信1%的奇跡。”

陶醫生被襲經搶救蘇醒后，口述了一首詩《心中的夢》 。他沒有悲憤、沒有怨恨，而是惦記著盲童們的生活。他是這樣寫的——在《朗讀者》中，一個盲人朗讀了這首詩。仿佛點燈的人，互相照亮彼此。慈悲克己，清凈內觀，一個人經歷了最大的惡意，仍然一如既往地保持溫暖。他不是軟弱，也不是愚善，而是以求不愧于心的澄明。

正是這樣的信仰讓陶醫生走到今日。他像一束暖色的光亮，點亮了我們貧瘠的內心。一想到這樣一位溫柔的人啊，就覺得人間值得，這世界并沒有那么糟糕。而我們只有小心呵護讓這燈火永不熄滅，才不會辜負那些替我們舉燈照亮的人啊。