寫詩村婦韓仕梅“被犧牲”的人生

寫詩時，韓仕梅顧不上想太多，叨叨不休的丈夫、養家的責任、兒女的煩心事統統拋諸腦后。寫詩就是寫詩，遣詞造句、橫豎對仗，她沉浸其中，心無旁騖。

2020年4月，村婦韓仕梅開始在短視頻平臺發表自己寫的詩歌，出了名。網絡上，人們稱她為韓老師，評價她詩寫得好。突如其來的夸贊讓她感到快樂，但她從不覺得自己寫下的那些字是詩，“都是瞎編的”。

出名后，韓仕梅依舊過著工廠、家里兩點一線的生活。期間有過幾次外出旅行的機會，但都“走不開”，被她拒絕了。30年來，她的生活以河南省淅川縣薛崗村為圓心展開，去過最遠的地方是湖北——那是她18歲時的事了。多數時間，她都不得不在妻子、女兒與媽媽的身份間穿梭轉換，日子望不到頭。

因為寫詩，韓仕梅得以短暫抽離日常生活里的瑣碎與不幸。

一間自己的房間

韓仕梅渴望有一間自己的房間，沒有丈夫的嘮叨，她一個人，靜靜地寫詩。

她的確有一間房間。從周一到周日，韓仕梅都在距薛崗村兩公里遠的工廠里做飯。廠里給她配有宿舍，閑時她在里面休息、寫詩、看短視頻。

這是一間10平米的房間，屋內只擺了一張床、一把椅子和幾個閑置已久的柜子，空曠而簡陋。韓仕梅半倚著床頭，在本子上寫下自己琢磨好的詩句。一首詩，她15分鐘就能寫好。

韓仕梅越來越不愿意回家，她想一個人待著——“清凈，回家老頭子不停地叨叨叨，你想起來一句詩，他就叨沒了。”

2020年4月，韓仕梅開始在快手上分享自己寫的詩。玩短視頻是兒子提議的，他幫韓仕梅注冊了賬號。算法推算出韓仕梅的喜好，頻頻推薦給她網友寫的詩后，她也試著上傳了自己寫下的詩。自那時起，一種危機感便環繞著韓仕梅的丈夫王中明。

韓仕梅喜歡一邊聽手機里的音樂，一邊做飯。《西海情歌》《紅唇》是她最常播放的。韓仕梅寫詩的本子有好幾個，有靈感時，她將詩寫在上面。

王中明的快手里只關注著韓仕梅一個人，他看她的詩，也看她與詩友們的互動。但他讀不懂韓仕梅寫的詩是什么意思，但隱隱覺得哪里不對勁。

韓仕梅寫詩后，王中明開始洗自己的衣服，也給她洗了兩三次，這被韓仕梅視為丈夫的人生兩大轉折之一——以前王中明從不洗衣服。但韓仕梅不愿意丈夫洗她的衣服，她知道王中明是怕她走，在討好她。

兩人在一個廠里工作，王中明在車間里，“他不讓任何人接觸我，想給我封起來那一種。”韓仕梅說。白天上班時，王中明常常打視頻電話過去，問韓仕梅在哪，和誰在一起。

韓仕梅一天要在工廠里做三頓飯。晚上6點半，做完晚飯，打掃衛生后，不想回家的韓仕梅還是得回家。

韓仕梅的家在薛崗村，準確點兒說，是在進村必經的那座橋前的聯排房子內。房子是2011年建的。那塊地薛崗村不少人都相中了，韓仕梅在小表弟的幫助下順利拿下，花了23萬元蓋房。房子建好后，修路的、建廠的，還有南水北調工程隊來修水渠的人，都租住在這棟房子里，幾年時間，韓仕梅一家靠收租就賺了幾萬元錢。

詩友夸韓仕梅有經濟頭腦，但韓仕梅說自己不想當家，“累得很”，她沒有選擇。嫁給王中明30余年，韓仕梅習慣了做一家之主。租住在韓仕梅家的工程隊會計問她：“你這么聰明，咋找了個這么‘信（腦袋不靈光）’的老公？”

提問的人不知道，婚事是韓仕梅的媽媽定下的，她自己做不了主。

想過好日子

韓仕梅在家里排第五，是最小的女兒，父母喚她“葉”，也是“幺”的諧音。上邊三個姐姐被母親以數目不等的禮金嫁給了村里的光棍后，母親告訴其中一個姐姐，“就剩葉了，（婚事）可以讓她自己選。”

母親最終還是沒做到。19歲時，韓仕梅被母親帶去相親，對象就是王中明，媒人是王中明的哥哥。沒等王中明說上幾句話，韓仕梅就知道這不是自己想要的人。她不肯，但母親在家“說一就是一”，姊妹幾個不敢反抗。婚事就這樣敲定了，彩禮錢3000元，其中1000元被娘家用來蓋房。拖了近3年，22歲的韓仕梅不情不愿地嫁到了薛崗村王中明家。

她曾短暫地對新生活有過期待，“想過好日子”，后來很快心死。婚后，一家人背負著4800元的債務。那是1992年，王中明周末到鎮上給人剃頭，每個顧客給他5元錢包年。韓仕梅說，“我自己花錢買了我自己”。

兒子讀中學前，王中明一直有賭博嗜好。為了還債，韓仕梅打過許多零工，“干的都是男人干的活。”在建筑工地，早上5點就要集合，韓仕梅身邊的工友幾乎都是男人。她要把車里和好的混凝土運到機器上，“一天要卸100多車”。

同村路過的人看見說，“呀，葉啥都能干。”她老實，不會偷奸耍滑，抬鋼筋抬得胳膊肘、手脖子都痛。雇主看她干活勤快，把她的工錢從50元一天漲到60元一天。

記憶里最苦的一次是懷著兒子時，她站不住，只能一條腿跪在地上干活。“這30年，我都不知道自己咋熬過來的。”思緒收回，韓仕梅笑了笑。“我也想讓孩子們有出息嘛，好好努力干，讓他們不缺錢，好好上學。”

1993年，她剛懷上兒子的時候，母親來家里看望。看著她負債累累、家徒四壁，母親承認，“是我把你害了。”這一次，韓仕梅依然沉默不語。

苦難日積月累，被韓仕梅記在心里，書寫在紙上，成了詩。在《無知覺的愛》中，她寫道：“和樹生活在一起/不知有多苦/和墻生活在一起/不知有多痛/沒人能體會我一生的心情/欲哭無淚/欲言無詞”。直抒胸臆的詩句受到媒體的追捧。面對記者，韓仕梅直截了當：“樹是丈夫，墻也是。跟他說話像對牛彈琴一樣，他聽不懂你。”

韓仕梅有著充沛的表達欲，卻不怎么寶貝自己的詩，寫下的文字零碎記錄在幾個本子上，多數被她忘記。她能背下來《無知覺的愛》還是因為被媒體問得次數多了，才記住。

2021年4月上旬，皮村文學小組成員小海聯系到韓仕梅，想要收錄她的幾首新體詩進《新工人文學》雜志。在小海看來，韓仕梅生活在這樣閉塞的環境中，對文學與詩歌葆有的純粹十分動人。這份純粹讓小海想到自己，“每個人活著都不容易，有些人不知道怎樣去緩解壓力，她找到了精神的一個出口，這一點我們都有同感。”

有兩件事韓仕梅一直耿耿于懷：一件是自己的婚事，另一件是過早輟學。初二時，因為家里交不上18元的學費，韓仕梅被父親叫回了家。她至今記得，語文課上，老師表揚她的作文是全班唯一點題的。記憶隨著時間流逝而變得模糊，她早忘記了作文題目，卻對這份認可印象深刻。

人們不相信僅有小學學歷的韓仕梅能寫出文字考究的詩句，來采訪的記者也有些懷疑，請韓仕梅當場作詩。十多分鐘過去，她用自己的名字寫了首藏頭詩，取名《韓仕梅詩》，“寒冬來臨歷盡霜/仕途往反添迷茫/梅花傲雪色更艷/詩出墨染溢芬芳”。

她的詩歌多為五言和七言，偶爾夾雜一些現代詞語和錯別字。聊到詩歌，韓仕梅一掃臉上的陰霾，笑嘻嘻說道：“都是我瞎編的，我也不知道自己怎么編出來的。”她不懂格律，認為自己源源不斷的創作靈感也許源自少時讀的母親的幾本藏書，其中有《紅樓夢》和《水滸傳》。輟學在家的日子里，她從閱讀中汲取養分。

寫詩是自渡。在詩歌里，韓仕梅是自由的。寫詩出名后，人們將韓仕梅與余秀華作對比。韓仕梅沒讀過幾首余秀華的詩，只大致知道對方的身世與名聲，“我們是一個天上、一個地下。”

韓仕梅的詩歌愈發受歡迎后，王中明開始像看犯人一樣看著她，這讓韓仕梅想離婚的心情更迫切了。2021年4月中下旬以前，兒女都表示支持韓仕梅離婚，理解她的困境和痛苦。后來離婚的話題談得多了，兒子重申了自己的中立立場，準備高考的女兒發來短信，寫道：“親愛的媽媽，我知道你的不容易，你和我爹已經年紀大了，我們以后肯定不能在你們身邊，萬一你們身體有什么意外能互相有照應，以前我支持你離婚并沒有考慮過后果，某天我突然想明白了，感覺自己太固執了，我并不贊同。”讀罷，韓仕梅哭了。

離婚的愿望還是落空了。5月11日，韓仕梅決定撤銷離婚訴訟。“不能耽誤女兒上大學，是吧？”

寫詩曾給予她一些可能性，很快又被身為母親的責任感掐滅。“我就是個犧牲品，”說起自己的人生，韓仕梅從不吝惜狠話、難聽話。

離婚訴訟撤訴后，韓仕梅寫下了一首詩歌：“醉風沙/指空樓/依窗抹淚何時休/潔云裳/獨守候/月過三更心涼透/君星舞/螢隨后/唯我獨酌醉沙洲。”