你有疫苗猶豫癥嗎？

今天的世界，似乎已經忘了天花、脊髓灰質炎、黃熱病等疾病的存在，也忘了它們曾在世界上造成上億人死亡。現在，這些疾病幾乎絕跡，最主要的功臣，就是疫苗。

科學家們一致認為，結束新冠病毒大流行的唯一方法，也是疫苗。理論上，我們需要60%以上的人接種疫苗，才能形成有效的屏障，以阻斷其傳播，讓世界恢復正常。但現實是，疫苗猶豫癥依然橫行于世。美國蓋洛普民意調查發現，超過三分之一的美國人表示不會接種FDA批準的冠狀病毒疫苗，即使是免費的。在南非，不愿接種的比例為36%，在剛果，這個比例甚至高達41%。

人們對危險的判斷，是基于直覺的。高曝光度的、戲劇性的死亡場景，在統計學上無法構成威脅，但往往令人憂心忡忡，比如接種疫苗而患上罕見神經系統疾病吉巴氏綜合征，盡管比例只有百萬分之一二，也足以令人退避三舍。相反，最有可能傷害人類的事物卻很容易被忽視，比如全球“殺人”最多的，其實是天天可見的微不足道的蚊子。

正如人類學家瑪麗·道格拉斯在《潔凈與危險》一書中指出，人們傾向于將世界分為 “危險”和 “安全”兩個領域。人類的大腦，不善于處理模棱兩可、相對安全的概念， 它擅長二分法，看到的是黑白分明的領域，而不是灰色的陰影。

風險與免疫，是一體兩面的灰色地帶。疫苗背后，正是兩種恐懼拉扯，無法找到風險的平衡點。對于父母來說，概率上的百萬分之一，不是冰冷的數字，一邊是感染的風險，一邊是全身癱瘓的風險，難以抉擇。

這種恐懼是合理的，但并不合乎理性。

疫苗猶豫癥過去只存在于一小部分人中，如今新冠疫情籠罩，它似乎變得更為普遍，其危害也更值得正視?？茖W家的斷言并非危言聳聽，南非開普敦大學衛生科學學院的查爾斯·謝伊·維森格教授便認為，如果疫苗猶豫癥使社區無法達到群體免疫所需的覆蓋率門檻，那么，新冠病毒大流行可能會不必要地持續下去，并且持續造成更多的傷亡。

美國作家尤拉·比斯初為人母時，跟身邊所有人一樣，對母親這一身份陷入了一種普遍性的焦慮：無法信任醫療機構、擔心空氣、食物、藥物，以及，使用的疫苗里究竟是什么成分？更關鍵的是，她無法確保她的孩子“免疫”，關上百葉窗也不可能幸免于病毒和細菌。她很快意識到，自己陷入了某種認知偏誤。她的焦慮，其實是每個人對現代醫學、疾病、環境的焦慮。她隨后出版了《免疫：接種》一書，在書中，她坦言，“就算在一出生的時候，我們也沒有比整個大環境更干凈。……我們全都已經受到污染了。我們內臟里的微生物數量比體內細胞還多……而且全身上下都是化學物質。換句話說，我們跟地球上的一切都是連續不斷的，包括我們彼此之間?！?/p>

人們的身體并不互相獨立，人們的健康永遠取決于其他人作出的選擇。免疫，既不存在絕對性，也超出了個體性。在人類與病毒的對抗中，打疫苗的人，自會形成一個公共空間。這個空間里，接種者圍在外面，保護了少數缺乏抗體的人，為他們屏蔽了病菌的侵襲。