讓我們附近的，存留更久一些

我家附近有一個露天菜市場。一位北京朋友來我家做客，第一次看到它時，整個人驚呆了，就像冒險家第一次發(fā)現(xiàn)吳哥窟——在大城市，一個露天的菜市場等于一個奇跡。

以前早起上班時，我每天從菜市場穿過，必經(jīng)過一個賣魚的攤位。大概是因為鞋底粘了不少魚腥味，公司的貓會鉆過來舔我的鞋底，攆都攆不走。

我家的狗還活著時，我和媳婦有時帶它出去一塊兒買菜。它好奇又膽小，我讓它隔著籠子跟兔子打個招呼，兔子從籠子另一側(cè)蹦過來，它就嚇得使勁把腦袋往后縮，賣菜小哥就在一旁跟著笑。

菜市場不光有種類繁多的蔬菜，也有賣豆皮、饅頭、椒麻雞、涼皮、面條、包子、甑糕的，還有糧油店、水果店、水產(chǎn)店、縫衣鋪、修鞋鋪、糕點店、雜貨鋪等，還有用胳膊肘挎著個筐叫賣新鮮蔬果的小販，以及蹬著三輪車大喊“收舊家電”的生意人，甚至偶爾還能看到放一條板凳，擺出一塊磨刀石，扯著嗓子吆喝“磨菜刀”的手藝人。每到此時，我就頓生時光交錯的恍惚。

走進一個露天菜市場，就是走進一個巨大的迷離世界，眼睛里充滿舊時光的記憶，鼻子里聞著幼時食品的味道，而那些利索殺魚的小哥、麻利算賬抹掉零頭的菜攤老板、收下兩塊錢將一袋面條遞給我的攤主，異常陌生又十分親切。我每天從他們的攤位經(jīng)過，我們彼此熟悉卻并不相識，但他們與他們的攤點，已經(jīng)成為我生活的一部分。

雖然夏天的菜市場會散發(fā)出陣陣惡臭，還有污水、爛菜葉及奇奇怪怪的垃圾散落在地面，讓頂著太陽出門的我更添煩悶，但只要想想還有春天、秋天和冬天，在那些季節(jié)，菜市場會散發(fā)出濃郁的生活氣息，它就沒有那么令人生厭了。

特別是白雪皚皚的冬季，踩著松軟的雪咯吱咯吱走進菜市場，看到老板們擺出一筐筐色彩鮮艷的蔬菜，與白雪相映成趣，便心生歡喜。所謂市井生活，大概就是如此。

但菜市場的地位，如今正在被動搖。

《十三邀》有一期節(jié)目，許知遠請來社會學家項飚對話，項飚提出一個概念：附近的消失。

我們每個人生活的范圍實際是有限的，無論城市多大，我們可以長時間沉浸于其中的空間，可能僅是工作單位周邊的一公里，以及居所的四周，那就是“附近”。我們生活的附近所呈現(xiàn)的豐富生態(tài)，從某種意義上說，安放著我們?nèi)康纳睢?/p>

但項飚說，附近正在消失。

我家附近的菜市場，就是一個正在消失的附近。各路賣蔬果的電商正想方設(shè)法吸引大家的注意力，不僅價格便宜，還送貨上門。一個人只需要坐在家里，一鍵下單，吃穿用就唾手可得。仔細想想，這是多么可怕的一件事。

因為我們的生活，不僅是自身、家庭、工作、社交的總和，也來自你的附近，來自你居所周遭兩公里以內(nèi)你常常盤桓的那些店鋪、飯館、超市、咖啡館、廣場、馬路、石頭座椅乃至菜市場，它們構(gòu)建了我們?nèi)粘Ｉ畹闹骶坝^，是橫在公司與家之間的緩沖區(qū)，是使我們的生活得以真正存在的時空。

當我們主動用“一鍵下單”將自己關(guān)在家里，也就逐漸壓縮了個人生活的彈性。我很擔心，支撐我們?nèi)粘Ｉ钅酥辆袷澜绲母浇瑫褚粡垟傞_的面餅，不斷收縮，最后縮成一個點，一個名為“家”的小黑點。

我現(xiàn)在試著在不點外賣、不做飯時，下樓去飯館吃飯。因為我發(fā)現(xiàn)——也很可能是錯覺——飯館里現(xiàn)做的飯菜比外賣要好吃。

我穿過城墻，穿過老街道，穿過一排排門店，走進一個有老板招呼、盛飯瓷碗的溫熱可以抵在掌心的小飯館。

這生活在附近的簡單日常，卻更像一次久別重逢。

因為技術(shù)的革新，我們生活的附近正在消失：電商營造的新生活方式讓居所的附近消失，為工作出賣的時間讓我們主動從“附近”里消失，年齡帶來的身份迭代則讓精神的附近逐漸消失。直至最后，我們接二連三地變成了孤獨的中年人。

能用什么辦法抵御這些消失，將這個司空見慣且溫潤過我們生命的附近留存下來？雖然我心中早有了答案。就像蒸汽機車取代田園牧歌，舊時代的生活方式終將被顛覆，新世界的年輕人會有自己習以為常的生活。

但我總期待能慢一點，讓我們的附近能存留得更久一些，因為即使這個“附近”不那么便捷，卻擁有許多人與人之間的真實交集。