這個暑假,我和太陽一起去看了電影《哆啦A夢伴我行》,畢竟,這只22世紀統一制造的育兒型機器人陪伴的不止野比一人,還有一大波兒70后、80后和90后,據說如何區分70后、80后和90后,就看他管這個貓型機器人是叫“機器貓”還是“哆啦A夢”。好吧,我必須暴露年齡了,我還是喜歡叫他“機器貓”。
看之前,我一直在做他的思想工作,因為我發現他對我的童年偶像機器貓似乎并不感冒,他現在的偶像是鋼鐵俠。不甘心有代溝的老母親,動之以情地勸說兒子:“機器貓可神奇了,媽媽小時候就夢想能有一個機器貓,怎么樣?我們一起去看看這部電影吧?”我知道,自己其實是有私心的,打著陪兒子看電影的旗號,實則是想圓自己一個童年的夢,可是如果不是陪他去,我自己還真有點不好意思去看。
太陽被我折磨得投降了。他一向情商在線,看著我的眼睛說:“如果你這么想看,好吧,我們去看吧。”看著他體貼的小樣,老母親深感欣慰,這娃,沒白疼,知道他老媽想要啥。
當我倆坐在電影院里的時候,我頓時覺得如釋重負,至少這一個多小時,我可以毫無負擔地重回童年。
哆啦A夢名為Doraemon,其中Dora意為“神賜的禮物”,而emon是日文“衛門”的讀音,結合起來相當于守護天使的含義。盡管如此,我還是覺得不如機器貓親切,因為這里面含著感情呢,那是屬于70后、80后集體的兒時記憶。
第一次看到機器貓是上個世紀九十年代初。那是一個晴朗的日子,在學校門前的一個報攤上,我看到一本小冊子,窄窄的,不算厚。那是一本漫畫,畫的是一只藍色的胖貓,奇怪的是它竟然沒有耳朵,看起來可愛又可笑。作者是藤子·F·不二雄,由人民美術出版社出版,定價是三塊六一本。當時我還是個初中生,一個月的零花錢不過五塊,實在因為太喜歡了,我還是咬牙花“巨資”買了這本漫畫。這是機器貓的第一卷,第一個故事叫“從未來之國千里迢迢而來”,講的是機器貓是怎么來到野比康夫家的。他是野比康夫的孫子的孫子,從22世紀派來幫助康夫的。這個貓型機器人,身高、坐高、體重、胸圍還有馬力都一樣,都是129.3,用現在的審美看,就是個正方形,一點不英俊。還有小毛病呢,因為機器貓是缺陷產品,耳朵曾經被老鼠咬掉,所以他很怕老鼠,一點都不完美,還會經常性的“突魯反仗”。正因為如此,機器貓才更可愛,這些小缺點賦予了機器貓更接近于人的性格。從此以后,我常常想,自己要是像野比康夫一樣,有一個機器貓該多好。
初識機器貓,是因為他有各種神奇的寶貝而喜歡他。在機器貓的口袋里一共有1216個高科技工具,我最愛的還是任意門和時光機。有了任意門,去哪兒都可以(以任意門為圓心,出入十光年以內的地方)。而時光機嚴格來說不算是法寶(畢竟從未放在法寶袋中),但是卻最有用。坐上時光機可以回到過去、去到未來。奇怪的是,它沒有欄桿,而且搖搖晃晃的,我常想康夫他們為什么從來沒怕過會掉下去呢?
這兩樣寶貝可以讓人任意穿梭時間和空間的長河,太霸氣了!對一個當時十多歲的小孩來說,我簡直驚呆了,人怎么會有如此的想象力?簡直是一旦擁有,別無所求啊。
后來,更愛機器貓,是因為他對康夫的情誼。不離不棄,始終相守。這個笨笨的小男孩,因為機器貓而成長。都說現在的女孩都渴望大白一樣的男友,而在我看來,有個機器貓這樣的愛人才是最棒的。因為機器貓比大白缺點多,一個有缺點的愛人遠比完美的愛人更生動,不是嗎?在我心里,至今依然被那個畫面深深打動:一片星空下,機器貓背著受傷的康夫回家,康夫眼角默默地流著淚,這就是最好的愛。
按照常規的邏輯,故事總有結局,但是至今我都沒有看到《機器貓》的大結局。傳說中的大結局有好幾版本,其中之一是:康夫突然從睡夢中驚醒,發現自己躺在病床上,原來,世界上從沒有過機器貓……康夫是由于極度的自閉癥被送入精神病院的病人,已經在醫院住了八年。康夫所有的記憶都停留在八年前的早晨。一切都是他的幻想。據說因為有至少16人因這個結局導致自殺所以不得不改變,后來據說這個結局是編造的。再后來,發表機器貓漫畫的小學館還曾將“機器貓沒電說”的假結局作者告上法庭,判決賠償高達數百萬日元。作者藤子在世時,曾親自澄清機器貓無結局。我特別感謝機器貓沒有結局,因為這個美好的夢沒有終點,一直都在。
坐在電影院里的我,看著野比和靜香終于結婚了,竟然莫名的淚目,那是一種看到童年伙伴長大成人的感動,也是懷念逝去青春的無奈,時間終究是不能計算,所以我們才如此渴望時光機,可以回到任意一個我們懷念的過去。然而,長大后的我們其實已知,這世上并沒有時光機,有的只是我們的懷念,萬幸的是,機器貓依然始終陪在野比身邊……
人民美術出版社出版的漫畫《機器貓》,只出了45本。省吃儉用,我都攢全了,至今它們依然完好無缺地躺在我的書架上。盡管已經過了瘋狂看漫畫的年紀,但是每每看到它們在那里,都會讓我心中一暖,那是兒時最美好的記憶。機器貓讓我始終記得人與人之間最美好的一面,始終相信最好的愛就是不離不棄的陪伴與共同成長。
愛了機器貓二十年,我明白一個道理。對愛的人,我們不說永遠,只說珍惜。
謝謝你,機器貓。