吳孟達(dá)：達(dá)叔的超級(jí)大夢(mèng)

“我叫阿達(dá)，我媽都喊我‘憨仔’。”

2021年元旦過去沒多久，母親口中的“憨仔”吳孟達(dá)又住院了。他經(jīng)歷兩次化療，形如枯槁，只能靠含檸檬片分泌唾液。他不愿讓90多歲的母親見到自己如此，讓所有人瞞著她。直到病情突然加重，家人才決定把老母親接來，做最后的道別。母親看著重癥室的憨仔，淚流滿面，不斷喊著兒子的名字。但吳孟達(dá)始終閉著眼睛，沉沉睡著。

2月27日下午5點(diǎn)，吳孟達(dá)病逝于香港。吳孟達(dá)曾說，他最后的愿望就是拍一部自傳，請(qǐng)周星馳、周潤發(fā)、劉德華、杜琪峰，讓這些人好好給他做一回配角。他說：“我的人生，就是做了一個(gè)超級(jí)大的夢(mèng)。”這個(gè)夢(mèng)不是很長，但足夠精彩。

再見了，憨仔。

再見了，達(dá)叔。

誤打誤撞趕上電影圈黃金期

1952年，憨仔出生在廈門鼓浪嶼。家里房子很破，海風(fēng)總吹得家門口的石榴樹沙沙作響。在他記憶里，那棵石榴樹就是童年為數(shù)不多的“甜”。

在憨仔還沒完全記事兒的時(shí)候，他那位刻板又嚴(yán)厲的父親就已經(jīng)去往他鄉(xiāng)謀生。母親在廈門一個(gè)煙草公司做兼職女工，姥姥就在家照顧他和姐姐。懵懵懂懂長到7歲，有天，憨仔突然得知父親在香港站穩(wěn)腳跟了，申請(qǐng)把妻兒接去香港。于是，母親帶著姐弟倆坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，一路顛簸到了尖沙咀。

父親在火車站等著，手里拿著兩根當(dāng)時(shí)香港最流行的橡皮糖——姐姐一根，弟弟一根。初到香港，一家四口跟好幾戶人家擠在七八十平方米的樓層里，廁所跟廚房共用，每天喊醒他的就是各家為爭洗漱、做飯而吵得不可開交的聲音。沒過幾年，他又多了兩個(gè)弟弟，姥姥也被接到香港，一家七口換到新的公屋——20多平方米，但終于有獨(dú)立的廁所和廚房。

他是長子，沒有資格睡床上，只能每天在地上躺著。父親在三環(huán)租了店面，做起食材、藥材生意。白天，母親做些塑膠花補(bǔ)貼家用，憨仔就去店里切鮑魚和高麗參。他不愛讀書，但又怕極了父親，每次在父親面前都得假裝捧書不停地讀。考試不及格，還會(huì)被父親體罰，一跪就是一晚上。跪完了，母親一邊給他揉膝蓋，一邊語重心長地安慰他。

憨仔喜歡看電影。那時(shí)一張電影票三四毛錢，對(duì)孩子而言已是天價(jià)。他常帶著兩個(gè)弟弟擠進(jìn)電影院，躲在廁所，等關(guān)燈放片后再偷偷跑出來找空位。那時(shí)，他心想：演員這個(gè)工作可真好，不用準(zhǔn)時(shí)上班，名字還能上報(bào)紙，輕輕松松出人頭地。于是，21歲的憨仔瞞著父親報(bào)考了第三期香港無線電視（TVB）藝員培訓(xùn)班，主要?jiǎng)恿κ悄赣H說他是個(gè)“靚仔”。念個(gè)報(bào)紙，演個(gè)默劇，歌沒唱一半就被考官打斷，憨仔以為自己鐵定沒戲，誰知很快收到了錄取通知。

就這樣，憨仔誤打誤撞踏入了即將迎來20年黃金時(shí)期的香港電影圈，成為近半個(gè)世紀(jì)以來極具觀眾緣和影響力的喜劇明星——吳孟達(dá)。

一夜成名，一夜破產(chǎn)

吳孟達(dá)雖“憨”，可人放得開，演起戲來沒包袱。他又肯干活，在訓(xùn)練班里人見人愛，還沒畢業(yè)就去李翰祥的電影里客串。那時(shí)他身邊聚著一群人，有個(gè)瘦削的男生叫周潤發(fā)，有個(gè)學(xué)弟叫杜琪峰，還有個(gè)悶葫蘆林嶺東。吳孟達(dá)成了組長，沒事兒就帶他們?nèi)ツ涎緧u裸泳、抓魚;做作業(yè)時(shí)給他們編劇、導(dǎo)演、弄道具。

吳孟達(dá)在訓(xùn)練班成績優(yōu)異，開始在電視臺(tái)跑客串。一天，一家人一起吃飯，看電視，突然閃過他的半身鏡頭。父親放下碗筷震驚不已，拍著桌子問：“你不是說自己讀夜校的嗎？”

"父子倆大吵一架。父親在客廳開著電視到深夜，吳孟達(dá)去廚房給他倒了杯水，跟他說：“我不會(huì)不管家里的，白天去店里上班，晚上去學(xué)表演。”父親接了水，但從此更少跟他說話了。

一年后，吳孟達(dá)訓(xùn)練班畢業(yè)，成績排名第五，一紙全約落到身上。上世紀(jì)70年代中期，香港影視業(yè)開始飛速發(fā)展，吳孟達(dá)一路從龍?zhí)籽莸搅四卸?hào)——1979年，他在《楚留香傳奇》中飾演胡鐵花，搭檔當(dāng)時(shí)最紅的小生鄭少秋、最美的港姐趙雅芝。

一夜成名讓憨仔不憨了。他深知臺(tái)灣遍地黃金，跟著劇組飛去寶島宣傳時(shí)，特地學(xué)了一首閩南語歌曲《心事誰人知》;后來劇組回港，他卻在臺(tái)灣待了一年，全然忘了在香港還有個(gè)結(jié)婚3年的妻子。離開臺(tái)灣時(shí)，他的戶頭盆滿缽滿，足足10萬美元。

回到香港，他白天跟古龍用湯碗喝白蘭地，在片場隨便念一下臺(tái)詞就草草收工，跑到賭場推牌九、擲骰子。一年后，銀行打來電話說他欠款30萬港幣;6個(gè)高利貸的公司上門催債。1981年左右的香港報(bào)紙，常常寫的標(biāo)題就是：吳孟達(dá)，破產(chǎn)！

當(dāng)時(shí)，周潤發(fā)已是紅遍華人世界的許文強(qiáng)。吳孟達(dá)前去借錢，周潤發(fā)拒絕了，說：“我借你，就是害了你。”杜琪峰更狠，說：“你這是爛泥扶不上墻。”

回到家，父親冷面相對(duì)，母親則鼓勵(lì)他、陪著他。30歲的他想過跳海，但走到碼頭又撤了回來。最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再次回到TVB，跑起了龍?zhí)住?/p>

肚子痛和腳痛，是不一樣的痛

憨仔又成了憨仔，但再也不敢輕視人生。他把一群高利貸老大叫出來，請(qǐng)他們喝茶：“我現(xiàn)在要錢沒有，要命一條，TVB工資就那么多，我一半生活，一半還政府，然后賺外快還你們。”老大們竟然被他說服了。

吳孟達(dá)跑了四五年龍?zhí)祝_始隨大流演電影，夜以繼日地還錢，周潤發(fā)和杜琪峰也總悄悄向劇組引薦。另一個(gè)幫他的是大名鼎鼎的“蝦叔”關(guān)海山，關(guān)老舍不得這個(gè)有天賦的年輕人就此消沉，送了他一本《演技六講》，耳提面命地教他演戲。除了工作，吳孟達(dá)剩下的時(shí)間便是看書、看電影，從《演員的自我修養(yǎng)》《角色的誕生》到梅蘭芳的京劇再到羅伯特·德尼羅的電影。拿到劇本，他最多時(shí)看過上百遍，摸索幾十種演法。在片場，他會(huì)問導(dǎo)演：“這個(gè)痛是肚子痛，還是腳痛，他們是不一樣的痛。”

杜琪峰知道老組長洗心革面了。1990年，杜琪峰監(jiān)制電影《天若有情》，邀請(qǐng)吳孟達(dá)給正紅的劉德華、吳倩蓮作配角。一年后，他憑借這個(gè)角色拿下了人生中唯一一座金像獎(jiǎng)。

拍《天若有情》的同時(shí)，吳孟達(dá)還在拍一部叫《蓋世豪俠》的電視劇。一次等戲，年輕的男主角跑來問：“達(dá)叔，你在看什么劇本？”

后來，這個(gè)年輕人常找達(dá)叔研究劇本，他說自己不想拍電視劇了，他要拍電影。達(dá)叔就開兩罐鮑魚罐頭，兩人一邊吃一邊研究故事。

1990年，他們?cè)僖淮魏献鳎芸欤@部名為《賭圣》的電影席卷亞洲，所有人都知道了一個(gè)超級(jí)好笑的年輕演員叫周星馳，而他身邊的配角，就是吳孟達(dá)。

為了中國電影的奇跡，豁出去了

從1990年到2001年，吳孟達(dá)與周星馳成為香港喜劇的黃金搭檔，《賭俠》《整蠱專家》《逃學(xué)威龍》《武狀元蘇乞兒》《喜劇之王》……他們不斷刷新華語電影的票房紀(jì)錄。

2001年，兩人最后一次搭檔合作電影《少林足球》，再次刷新華語電影票房紀(jì)錄。那是最接近吳孟達(dá)的角色之一：擁有“黃金右腳”的足球運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)歷被陷害、被拋棄，最終流落街頭，忍辱負(fù)重20年，遇上了天賦異稟的“星”，再一次開啟夢(mèng)想之門。

《少林足球》后，吳孟達(dá)“離開”了周星馳。外界紛紛猜測，當(dāng)事人只是幾句“身體原因”“檔期不合”帶過。他帶著盛名北上拍戲，內(nèi)地觀眾對(duì)他很捧場。他在內(nèi)地拍戲十幾年，從未漲過價(jià)。可惜2010年后，他的身體因長期疲勞出現(xiàn)問題，便幾乎停工。2014年，他被謠傳去世，許多親戚打來電話，令他哭笑不得。

但他的確是住院了，病毒感染導(dǎo)致的心臟衰竭。在醫(yī)院里，他接到一個(gè)劇本，說是科幻片。他以為是外國找來的，推了。助理跟他說：“這是中國人自己的科幻片。”于是出院后，達(dá)叔帶著各種醫(yī)療設(shè)備和速效救心丸，進(jìn)入劇組。他戴頭盔、穿宇航服、吊威亞，常常一吊就缺氧，一下來就滿身濕透，兩眼暈眩，但他覺得這是中國第一部真正意義上的硬科幻，他希望能有他的一份力。這樣的日子，他堅(jiān)持了100天。

2019年春節(jié)，電影《流浪地球》上映，收獲46.55億元票房，開創(chuàng)了中國科幻電影的新紀(jì)元。《流浪地球》也成為吳孟達(dá)的最后一部電影。

吳孟達(dá)離世的消息公布后，《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆曬出了吳孟達(dá)的照片，并配文：“達(dá)哥……說好的咱們第二集見。”據(jù)悉，《流浪地球》第二部已經(jīng)備案，預(yù)計(jì)2023年會(huì)上映，只可惜，導(dǎo)演與達(dá)叔的約定再難實(shí)現(xiàn)了。