


“我叫阿達(dá),我媽都喊我‘憨仔’。”
2021年元旦過去沒多久,母親口中的“憨仔”吳孟達(dá)又住院了。他經(jīng)歷兩次化療,形如枯槁,只能靠含檸檬片分泌唾液。他不愿讓90多歲的母親見到自己如此,讓所有人瞞著她。直到病情突然加重,家人才決定把老母親接來,做最后的道別。母親看著重癥室的憨仔,淚流滿面,不斷喊著兒子的名字。但吳孟達(dá)始終閉著眼睛,沉沉睡著。
2月27日下午5點(diǎn),吳孟達(dá)病逝于香港。吳孟達(dá)曾說,他最后的愿望就是拍一部自傳,請(qǐng)周星馳、周潤發(fā)、劉德華、杜琪峰,讓這些人好好給他做一回配角。他說:“我的人生,就是做了一個(gè)超級(jí)大的夢(mèng)。”這個(gè)夢(mèng)不是很長,但足夠精彩。
再見了,憨仔。
再見了,達(dá)叔。
誤打誤撞趕上電影圈黃金期
1952年,憨仔出生在廈門鼓浪嶼。家里房子很破,海風(fēng)總吹得家門口的石榴樹沙沙作響。在他記憶里,那棵石榴樹就是童年為數(shù)不多的“甜”。
在憨仔還沒完全記事兒的時(shí)候,他那位刻板又嚴(yán)厲的父親就已經(jīng)去往他鄉(xiāng)謀生。母親在廈門一個(gè)煙草公司做兼職女工,姥姥就在家照顧他和姐姐。懵懵懂懂長到7歲,有天,憨仔突然得知父親在香港站穩(wěn)腳跟了,申請(qǐng)把妻兒接去香港。于是,母親帶著姐弟倆坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車,一路顛簸到了尖沙咀。
父親在火車站等著,手里拿著兩根當(dāng)時(shí)香港最流行的橡皮糖——姐姐一根,弟弟一根。初到香港,一家四口跟好幾戶人家擠在七八十平方米的樓層里,廁所跟廚房共用,每天喊醒他的就是各家為爭洗漱、做飯而吵得不可開交的聲音。沒過幾年,他又多了兩個(gè)弟弟,姥姥也被接到香港,一家七口換到新的公屋——20多平方米,但終于有獨(dú)立的廁所和廚房。
他是長子,沒有資格睡床上,只能每天在地上躺著。父親在三環(huán)租了店面,做起食材、藥材生意。白天,母親做些塑膠花補(bǔ)貼家用,憨仔就去店里切鮑魚和高麗參。他不愛讀書,但又怕極了父親,每次在父親面前都得假裝捧書不停地讀。考試不及格,還會(huì)被父親體罰,一跪就是一晚上。跪完了,母親一邊給他揉膝蓋,一邊語重心長地安慰他。
憨仔喜歡看電影。那時(shí)一張電影票三四毛錢,對(duì)孩子而言已是天價(jià)。他常帶著兩個(gè)弟弟擠進(jìn)電影院,躲在廁所,等關(guān)燈放片后再偷偷跑出來找空位。那時(shí),他心想:演員這個(gè)工作可真好,不用準(zhǔn)時(shí)上班,名字還能上報(bào)紙,輕輕松松出人頭地。于是,21歲的憨仔瞞著父親報(bào)考了第三期香港無線電視(TVB)藝員培訓(xùn)班,主要?jiǎng)恿κ悄赣H說他是個(gè)“靚仔”。念個(gè)報(bào)紙,演個(gè)默劇,歌沒唱一半就被考官打斷,憨仔以為自己鐵定沒戲,誰知很快收到了錄取通知。
就這樣,憨仔誤打誤撞踏入了即將迎來20年黃金時(shí)期的香港電影圈,成為近半個(gè)世紀(jì)以來極具觀眾緣和影響力的喜劇明星——吳孟達(dá)。
一夜成名,一夜破產(chǎn)
吳孟達(dá)雖“憨”,可人放得開,演起戲來沒包袱。他又肯干活,在訓(xùn)練班里人見人愛,還沒畢業(yè)就去李翰祥的電影里客串。那時(shí)他身邊聚著一群人,有個(gè)瘦削的男生叫周潤發(fā),有個(gè)學(xué)弟叫杜琪峰,還有個(gè)悶葫蘆林嶺東。吳孟達(dá)成了組長,沒事兒就帶他們?nèi)ツ涎緧u裸泳、抓魚;做作業(yè)時(shí)給他們編劇、導(dǎo)演、弄道具。
吳孟達(dá)在訓(xùn)練班成績優(yōu)異,開始在電視臺(tái)跑客串。一天,一家人一起吃飯,看電視,突然閃過他的半身鏡頭。父親放下碗筷震驚不已,拍著桌子問:“你不是說自己讀夜校的嗎?”
"父子倆大吵一架。父親在客廳開著電視到深夜,吳孟達(dá)去廚房給他倒了杯水,跟他說:“我不會(huì)不管家里的,白天去店里上班,晚上去學(xué)表演。”父親接了水,但從此更少跟他說話了。
一年后,吳孟達(dá)訓(xùn)練班畢業(yè),成績排名第五,一紙全約落到身上。上世紀(jì)70年代中期,香港影視業(yè)開始飛速發(fā)展,吳孟達(dá)一路從龍?zhí)籽莸搅四卸?hào)——1979年,他在《楚留香傳奇》中飾演胡鐵花,搭檔當(dāng)時(shí)最紅的小生鄭少秋、最美的港姐趙雅芝。
一夜成名讓憨仔不憨了。他深知臺(tái)灣遍地黃金,跟著劇組飛去寶島宣傳時(shí),特地學(xué)了一首閩南語歌曲《心事誰人知》;后來劇組回港,他卻在臺(tái)灣待了一年,全然忘了在香港還有個(gè)結(jié)婚3年的妻子。離開臺(tái)灣時(shí),他的戶頭盆滿缽滿,足足10萬美元。
回到香港,他白天跟古龍用湯碗喝白蘭地,在片場隨便念一下臺(tái)詞就草草收工,跑到賭場推牌九、擲骰子。一年后,銀行打來電話說他欠款30萬港幣;6個(gè)高利貸的公司上門催債。1981年左右的香港報(bào)紙,常常寫的標(biāo)題就是:吳孟達(dá),破產(chǎn)!
當(dāng)時(shí),周潤發(fā)已是紅遍華人世界的許文強(qiáng)。吳孟達(dá)前去借錢,周潤發(fā)拒絕了,說:“我借你,就是害了你。”杜琪峰更狠,說:“你這是爛泥扶不上墻。”
回到家,父親冷面相對(duì),母親則鼓勵(lì)他、陪著他。30歲的他想過跳海,但走到碼頭又撤了回來。最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),再次回到TVB,跑起了龍?zhí)住?/p>
肚子痛和腳痛,是不一樣的痛
憨仔又成了憨仔,但再也不敢輕視人生。他把一群高利貸老大叫出來,請(qǐng)他們喝茶:“我現(xiàn)在要錢沒有,要命一條,TVB工資就那么多,我一半生活,一半還政府,然后賺外快還你們。”老大們竟然被他說服了。
吳孟達(dá)跑了四五年龍?zhí)祝_始隨大流演電影,夜以繼日地還錢,周潤發(fā)和杜琪峰也總悄悄向劇組引薦。另一個(gè)幫他的是大名鼎鼎的“蝦叔”關(guān)海山,關(guān)老舍不得這個(gè)有天賦的年輕人就此消沉,送了他一本《演技六講》,耳提面命地教他演戲。除了工作,吳孟達(dá)剩下的時(shí)間便是看書、看電影,從《演員的自我修養(yǎng)》《角色的誕生》到梅蘭芳的京劇再到羅伯特·德尼羅的電影。拿到劇本,他最多時(shí)看過上百遍,摸索幾十種演法。在片場,他會(huì)問導(dǎo)演:“這個(gè)痛是肚子痛,還是腳痛,他們是不一樣的痛。”
杜琪峰知道老組長洗心革面了。1990年,杜琪峰監(jiān)制電影《天若有情》,邀請(qǐng)吳孟達(dá)給正紅的劉德華、吳倩蓮作配角。一年后,他憑借這個(gè)角色拿下了人生中唯一一座金像獎(jiǎng)。
拍《天若有情》的同時(shí),吳孟達(dá)還在拍一部叫《蓋世豪俠》的電視劇。一次等戲,年輕的男主角跑來問:“達(dá)叔,你在看什么劇本?”
后來,這個(gè)年輕人常找達(dá)叔研究劇本,他說自己不想拍電視劇了,他要拍電影。達(dá)叔就開兩罐鮑魚罐頭,兩人一邊吃一邊研究故事。
1990年,他們?cè)僖淮魏献鳎芸欤@部名為《賭圣》的電影席卷亞洲,所有人都知道了一個(gè)超級(jí)好笑的年輕演員叫周星馳,而他身邊的配角,就是吳孟達(dá)。
為了中國電影的奇跡,豁出去了
從1990年到2001年,吳孟達(dá)與周星馳成為香港喜劇的黃金搭檔,《賭俠》《整蠱專家》《逃學(xué)威龍》《武狀元蘇乞兒》《喜劇之王》……他們不斷刷新華語電影的票房紀(jì)錄。
2001年,兩人最后一次搭檔合作電影《少林足球》,再次刷新華語電影票房紀(jì)錄。那是最接近吳孟達(dá)的角色之一:擁有“黃金右腳”的足球運(yùn)動(dòng)員,經(jīng)歷被陷害、被拋棄,最終流落街頭,忍辱負(fù)重20年,遇上了天賦異稟的“星”,再一次開啟夢(mèng)想之門。
《少林足球》后,吳孟達(dá)“離開”了周星馳。外界紛紛猜測,當(dāng)事人只是幾句“身體原因”“檔期不合”帶過。他帶著盛名北上拍戲,內(nèi)地觀眾對(duì)他很捧場。他在內(nèi)地拍戲十幾年,從未漲過價(jià)。可惜2010年后,他的身體因長期疲勞出現(xiàn)問題,便幾乎停工。2014年,他被謠傳去世,許多親戚打來電話,令他哭笑不得。
但他的確是住院了,病毒感染導(dǎo)致的心臟衰竭。在醫(yī)院里,他接到一個(gè)劇本,說是科幻片。他以為是外國找來的,推了。助理跟他說:“這是中國人自己的科幻片。”于是出院后,達(dá)叔帶著各種醫(yī)療設(shè)備和速效救心丸,進(jìn)入劇組。他戴頭盔、穿宇航服、吊威亞,常常一吊就缺氧,一下來就滿身濕透,兩眼暈眩,但他覺得這是中國第一部真正意義上的硬科幻,他希望能有他的一份力。這樣的日子,他堅(jiān)持了100天。
2019年春節(jié),電影《流浪地球》上映,收獲46.55億元票房,開創(chuàng)了中國科幻電影的新紀(jì)元。《流浪地球》也成為吳孟達(dá)的最后一部電影。
吳孟達(dá)離世的消息公布后,《流浪地球》的導(dǎo)演郭帆曬出了吳孟達(dá)的照片,并配文:“達(dá)哥……說好的咱們第二集見。”據(jù)悉,《流浪地球》第二部已經(jīng)備案,預(yù)計(jì)2023年會(huì)上映,只可惜,導(dǎo)演與達(dá)叔的約定再難實(shí)現(xiàn)了。