
擁有一間自己的書(shū)房,這樣的想法一直徘徊在我心里很多年不肯散去。它不需要太大的面積,不在乎紅木的書(shū)柜里擺放多少精裝藏書(shū),也不必非要墻上掛有書(shū)畫(huà)大家的字畫(huà)。我只要七八平米的斗室,一套簡(jiǎn)單桌椅,桌上一盞老式臺(tái)燈,還有木架上堆放的凌亂書(shū)籍。我不屬于知識(shí)分子的行列,我也算不上是手不釋卷的讀書(shū)人,我只是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人。至今我仍然或躺在臥室的床上看書(shū)或窩在客廳的沙發(fā)里默讀,父親對(duì)我的概括很是恰當(dāng)——沒(méi)正形。大概源于我這樣的讀書(shū)習(xí)慣,才沒(méi)有苛求自己非要擁有那樣一個(gè)“規(guī)矩”的書(shū)房。我的“沒(méi)正形”讓我充分享受到了精神和身體雙重放松的愉悅感。對(duì)于我而言,書(shū)在哪里,哪里就是書(shū)房。
想擁有一個(gè)書(shū)房,其實(shí)是想給自己營(yíng)造一個(gè)讀書(shū)的氛圍,情緒渲染促進(jìn)閱讀欲望。近一年來(lái),我每天不是坐在電腦前,就是捧著智能手機(jī),眼花繚亂的網(wǎng)絡(luò)世界已經(jīng)將我與紙質(zhì)書(shū)籍的閱讀越拉越遠(yuǎn),我像個(gè)吸食大煙的癮君子,一邊痛恨著一邊不由自己。漸漸地,讀書(shū)已變得近乎是強(qiáng)迫自己,而不再是一種習(xí)慣。但只有我自己知道,心中的那份煩躁不安,只有書(shū)籍才可安撫。如今看來(lái),擁有一間書(shū)房比以往任何時(shí)候都迫切,我迫切地渴望為自己營(yíng)造一個(gè)閱讀的氛圍,氛圍這時(shí)顯得是那么的重要。比如茶道,其實(shí)喝茶說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,沏水泡茶一飲解渴罷了,為何非要經(jīng)過(guò)洗茶、淋罐、燙杯、灑茶等諸多繁瑣的功夫之道,才用嘴唇清抿一口。這時(shí)叫品茶而不是叫喝茶,不渴也會(huì)頻頻端杯,這時(shí)候品的不是茶水而是茶文化。還有撫琴,我見(jiàn)過(guò)清雅之人撫琴前要先凈手燃香,再撥弦而動(dòng),先不管他人何感,已自醉其中。讀書(shū)喜靜,所以需要一個(gè)安靜的空間,再被四壁的書(shū)籍包圍著,情緒就蔓延開(kāi)來(lái)了。“沒(méi)有一個(gè)好的讀書(shū)氛圍,為此遠(yuǎn)離了閱讀”,我為這樣的借口而羞愧不已。我知道對(duì)于好讀書(shū)之人,環(huán)境并不很重要,重要的是心境。在鬧市中讀書(shū),置喧鬧于身外,充耳不聞,彰顯的是對(duì)書(shū)的沉迷。旅行中讀書(shū),是讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路的浪漫情懷。病床上讀書(shū),是撫慰心靈的精神良藥。
而我的心此時(shí)像一粒塵埃,始終懸浮在空氣中,追隨著氣流的影子,上下浮沉、左右翻滾,無(wú)法落定。這樣的輕浮心氣,不知道就算是坐在書(shū)房里,會(huì)得到我想要的安寧嗎?為了安撫自己,又看了一遍村上春樹(shù)的《挪威的森林》,想找到一點(diǎn)孤獨(dú)的感覺(jué),那是來(lái)自心靈的孤獨(dú)吟誦,讀書(shū)、寫(xiě)作都需要在孤獨(dú)中進(jìn)行,只為能讓自己沉淀下來(lái)。誰(shuí)知,一本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)讀了一個(gè)星期,感覺(jué)沒(méi)找到,只有怎么也拼湊不完整的紛亂思緒。要么孤獨(dú),要么庸俗,看來(lái)我已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)的潮水里庸俗地漂流了。靜靜反省,似有所悟,“心”不靜,連一本書(shū)也讀不進(jìn)去,即使坐在寂靜的書(shū)房里。那個(gè)能感染我讀書(shū)的氛圍不在書(shū)房,而在心房。
前幾日,整理房間中各個(gè)角落的零散書(shū)籍,翻出一本豎版繁體字《西游記》,一時(shí)欣喜若狂,可惜缺失了封面和前幾頁(yè),看不出哪年出版的。更是想不起來(lái),從何時(shí)壓在了我家的箱底,焦黃的書(shū)頁(yè)不敢翻閱,似有灰飛煙滅的危險(xiǎn)。頓時(shí),心生焦慮,愛(ài)書(shū)之心油然而生。也許在別人眼里,它只是一本破爛不堪的舊書(shū),而在我眼里,每一本紙質(zhì)書(shū)籍,都有它存在的價(jià)值,它曾滌蕩和愉悅了多少讀書(shū)人的心靈。每一本紙質(zhì)書(shū)籍,都是彌足珍貴的。這時(shí),我才知道,自己今生是離不開(kāi)書(shū)籍的。手里捧著這本舊書(shū),浮躁的心已經(jīng)回歸了本質(zhì),我在自己的內(nèi)心建造了一間書(shū)房,堅(jiān)定地走進(jìn)去,坐穩(wěn)靜心酣暢閱讀,我用自己的名字冠以那讀書(shū)一隅——“靜”書(shū)房。