必要的世故

童蒙讀物《增廣賢文》有兩句格言“逢人且說三分話，未可全拋一片心”，平時(shí)常聽長輩念叨。但我從小頑劣，沒心沒肺，哪里會把這么陳腐的念叨當(dāng)回事。

1980年春，我在中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，恰好跟王安憶同桌。看上去她怯生生的。私下聽有人議論她并沒有什么作品，因?yàn)槭谴笞骷胰阒揪甑呐畠海疟徽疹欉M(jìn)來的。之前我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的南方小鎮(zhèn)，孤陋寡聞，也確實(shí)沒有聽過“王安憶”這個(gè)名字。自己才發(fā)了一個(gè)短篇就寫不下去，很自卑，對她就有點(diǎn)同病相憐。以為她心里一定跟我一樣壓力山大，為了緩解，上課的時(shí)候老跟她閑扯。看她課堂記筆記全神貫注，覺得沒必要，自作聰明指點(diǎn)說老師的這段話該記、那段話不必記。她并不惱，認(rèn)真聽完，依舊是全神貫注。

不久，我因事回了一趟老家，偶然在街邊報(bào)刊亭看到她剛發(fā)表在《北京文學(xué)》上的小說《雨，沙沙沙》，腦子轟的一響，登時(shí)傻了！——那樣棒的小說打死我也寫不出來！在寫作能力上，我跟她根本就不在一個(gè)量級。一個(gè)小學(xué)生竟然去“同情”一個(gè)大學(xué)生，并且指手畫腳，不是不自量，根本就是搞笑。

為了記住這個(gè)教訓(xùn)，我后來借寫王安憶印象的機(jī)會特地寫了這件事。當(dāng)時(shí)我有過一剎那猶豫：以王安憶的教養(yǎng)，她并沒有在意我的淺薄。這么難堪的事我要不寫出來，不會有人知道。但我還是寫了，并且發(fā)表了。一則算是對王安憶表示歉意，二則是警告自己不要再犯這一類的低級錯(cuò)誤。多年之后，王安憶名滿天下，中國作協(xié)創(chuàng)研室主任、著名評論家胡平先生在魯迅文學(xué)院（文講所是其前身）講課，援引此例告誡學(xué)員：認(rèn)真聽課并且認(rèn)真記筆記能成為王安憶那樣的大作家，像我這樣不認(rèn)真聽課不認(rèn)真記筆記所以寫作沒有進(jìn)步。

講稿后來登載在中國作協(xié)的《作家通訊》上。胡平先生在一次會上見到我，問我是否介意，我對他表示感謝。盡管我對認(rèn)真聽課并且認(rèn)真記筆記就能成為王安憶那樣的大作家、或王安憶之所以成為大作家是因?yàn)檎J(rèn)真聽課并且認(rèn)真記筆記，多少存著疑慮，但我覺得，胡平先生把我作為一個(gè)反面教材，首先是對我的教益，一是可以讓我避免再做類似的蠢事，二是可以最大限度減少這種蠢事對別人造成困擾。善莫大焉。

忽然就想起了“逢人且說三分話，未可全拋一片心”這句話。當(dāng)初要是聽進(jìn)去并牢記了這句話，就不至于那么犯渾丟人了。

這句話，聽起來挺世故的。魯迅曾經(jīng)感嘆：人世間真是難處的地方，說一個(gè)人“不通世故”，固然不是好話，但說他“深于世故”也不是好話。缺心眼不好，心眼多也不好，的確難。

但世故真的就一定不好嗎？

“世故”有很多種含義，可以是一種城府，一種權(quán)術(shù)，一種心機(jī)，一種自私的掂量和對他人的算計(jì);也可以是一種通達(dá)，一種成熟，一種防范，一種自我的約束和對他人的尊重。“干敏強(qiáng)力，老練世故，審動而果，慮遠(yuǎn)而成”（宋·葉適《故大宋丞高公墓志銘》），這其實(shí)是人生一個(gè)應(yīng)該努力的方向。

我理解，“逢人且說三分話，未可全拋一片心”是提醒人們說話應(yīng)該有必要的節(jié)制，遇到自己并不了解的人，不要信口開河，鬧不好，輕則像我這樣，見識淺陋而好為人師，成為一種笑料;重則遇到壞人，則會被其利用。后面這一條我倒不擔(dān)心，因?yàn)闆]有什么被利用的價(jià)值，我擔(dān)心的是這樣盲目的信口開河難免給對方造成困擾。

后來在文學(xué)社團(tuán)做業(yè)務(wù)工作，就同行、尤其是年輕同行的寫作發(fā)表意見、尤其是負(fù)面意見，我總是一再在心里叮囑自己把握好分寸，點(diǎn)到即止，萬不可想到哪說到哪，尤其不可妄下判斷，給自己落下笑話倒在其次，挫傷了別人的信心，那就罪莫大焉。