夜聽黃河

在蘭州，我一直對黃河所表現出來的安靜而驚詫。那安靜，于落日中尤為動人。那時，整條大河仿佛灑下萬頃金砂，閃爍著明亮而深邃的光芒，徐緩而從容地溶進豐厚的夜晚。關于這段黃河，高爾泰先生這樣描述過：“日夜奔騰的黃河，咆哮著沿城流過，把浩蕩的河聲散布大城市的每個角落。”也就是說，起碼在上世紀五六十年代，游弋在蘭州中央的黃河，并不如現在這般乖巧、和順。

無論是漫步中山橋，乘船夜游黃河，還是流連在博物館、水車園、古渡口……都隱約察覺到一股屬于蘭州黃河段的神秘氣象。而入住臨河賓館的夜里，我更是毫無猶疑地打開耳廓，試圖接收到來自馬路對面黃河的聲響。

窗外，萬籟俱寂，整個蘭州城，端端然飄到離天最近的地方，我看見游移的灰白云層，一絲一縷，輕柔得像心頭的憂傷。這樣的夜晚，為夢境和想象鋪墊了最適宜的溫床，幻想中，我聽到夜里黃河極具韻味的流水聲，輕微的、細致的，或者深鈍的、喧嘩的，乃至咆哮的。流水蘊含無數無法破解的秘密，但終有一日，秘密會被流水帶回來，明明白白攤在世人面前。

一只昆蟲窸窸窣窣爬出洞穴，一陣風搖響沉睡的樹葉，一顆星星劃過暗灰的夜幕……嘈嘈切切的雜亂中，凸顯出一個異常激越而清晰的聲音。像刀戈相擊，也像傲骨凜凜。

那是來自兩千多年前西漢的聲音。正值春天，天空中布滿暗淡的烽煙，大地正醞釀著一場滔天大夢。來自大漢的一萬驃騎，與大批匈奴士兵膠著廝殺。帶領漢軍沖鋒陷陣的，是一位年僅十七歲的青年。這位名叫霍去病的青年人，在之后的兩千年時間里，被蘭州人感念、懷想。每天，成百上千來自五湖四海的游客前來瞻仰參觀他的塑像，人們在敬仰他年輕有為、勇往直前、大刀闊斧、戰功赫赫的同時，不忘去摸摸他的雕像，來達到祛病消災的目的。他短暫的一生中，一直在溯河而上，出山西，至陜西長安入仕，再沿著黃河進入內蒙古、寧夏，然后來到甘肅。黃河，這條泥沙滾滾的大河，就像指路人，引領他一路向西，來到這個與他結緣之地。

日暮時分，霍去病的隊伍來到皋蘭山下，部隊人困馬乏、饑渴交加，在此安營休整。有人來報，說現在鍋灶已備，就是找不到水源，派人尋訪，周遭十里，竟無收獲。霍去病走出帳外，拿起馬鞭，向著腳下的石塊狠命地戳，只戳了五下，那石縫中便流出了五股汩汩的泉水。

這甘甜的泉水，供足了將士，也成為其后蘭州百姓重要的飲用水源。這個地方，被后世人稱為五泉山。在這場發生在春天的戰役中，漢軍最終獲勝，讓匈奴人知難而退。當然，霍去病的部隊也損失慘重。有了這次積累的經驗，到夏天，再次發動戰爭，這一次，霍去病孤軍深入，抵達祁連山，殺敵三萬余人，匈奴節節敗退，直退到了漠北一帶。這兩場驅奴之戰，被歷史上稱為“河西戰役”。從此，漢朝完全控制了河西地區，也為其后拓展絲綢之路、溝通中西方貿易、促進世界文化交流打開一扇華麗的大門。

班師回朝的路上，當霍去病再次經過五泉山時，看著面前這盛放著滾滾黃河的闊大河谷，突升一股豪氣和眷意。于是，命人在黃河南岸修筑了蘭州城歷史上第一座城堡，取名金城。這座城，就是大蘭州的前身。

時隔千年之后，又一個熱血晉人，溯流而上，抵達甘肅，投身巡邊，驅趕匈奴人的頻繁入侵。這次，他的起點到了黃河的下游，河南開封，北宋的汴梁。他叫狄青，因面有刺青，被人稱“面涅將軍”。他在蘭州的駐地，叫青城。驚人的巧合，隔著千年時間，生命間的碰撞變得更微妙，也更銳利。歷史上，狄青勇而善謀，每次上戰場，都佩戴面具，披頭散發，兇猛強武，氣勢自如，仿佛天神降臨。

清風徐來，楊柳輕擺，輕巧的鳥鳴遁入耳膜。河堤上，來自朝廷的士兵，跟蘭州的百姓，正在插植小樹。這些樹，耐堿耐旱，極易成活，能抵御風沙，它就是聞名至今的“左公柳”。而左公，就是晚清重臣左宗棠。這位從小生活在湘江之濱的南方人，當年奉命率領湘軍收復新疆，西北大漠干燥的氣候和漫天黃沙，讓這些南方將士無法適應，水土不服，頻頻生病。于是，他命令軍隊，大道沿途，適林地帶，近城道旁，遍植楊樹、柳樹和沙棗樹，名曰“道柳”。這些樹，從平涼、定西、蘭州，一直栽到了新疆，為干涸的西部帶來綠意的同時，也起到了“鞏固路基，防風固沙，限戎馬之足，利行人遮涼”之效。蘭州人為了紀念他，在其后大量植種“左公柳”，使得旱柳成為蘭州的風景樹。

遠不止如此，左宗棠的到來，正式開啟了蘭州近代工業生產新紀元。蘭州城南，車床和手搖鉆的聲音鉆進老蘭州人的耳朵里，引出他們心頭的笑意。這是蘭州機器制造局大院里發出的聲音。這一年，因為左宗棠的提議，機器局從西安遷到了蘭州，機器制造局共有廠房十多間，購進德國造的六英尺車床和手搖鉆等機器。主要工匠都是從浙江、福建、廣東招募來的。這些工匠在生產兵器的同時，還在培訓士兵，使他們熟練運用兵器。據記載，制造局當時最高級的產品是仿造德國七響后膛和后膛進子螺絲大炮。左宗棠在寫給總理各國事務衙門中說：蘭州制造局能自造銅引、銅帽、大小開花子，能仿造德國螺絲大炮及七響槍。

不久，蘭州城南通遠門外，織呢局從德國運來的機器發出轟鳴，讓穿城而過的黃河發出了不滿的吼聲。這是中國第一所國貿工廠，占地二十余畝，廠房多達兩百多間，聘請德國技師十一人，華工學徒一百七十四人，利用西北的棉花和羊毛織布織呢，日產粗呢二十匹左右。這是我國歷史上第一家毛紡廠，也是我國歷史上第一家中外合作工廠。黃河之濱，從戍邊前哨，搖身一變，成為工業重鎮。而黃河，作為主要運輸通道，起到了不可替代的作用。

耳廓里的聲音漸漸稠密起來、壯大起來，似乎黃河水涌入我的身體，每一個波紋，都發出獨屬于它們的聲音。一個洋人蹩腳的中文回蕩在古渡口，在一間屋子里，一位清朝官員正在查看他遞呈的通關文牒。更多的聲音自深處傳來：拉貨的木車呀呀作響，一個人吆喝著騾子后退;另一些人正在鬧哄哄地跟商家討價還價;一條狗在人群中間靈巧穿梭，被什么東西打了一下，吱地叫了一聲;幾頭駱駝喘著粗氣慢吞吞地走來;木槳拍打著流水，羊皮筏上裝滿各種貨物，筏子上的人，正奮力揮槳。在黃河的浪濤之間，他們像一片小小的樹葉，從浪的斜坡滑下去，又被一下子拋起來。他們古銅色的赤臂鼓起青筋，汗水像黃河的水一樣洶涌。他們知道，這些貨物在中衛，會換成自己想要的物品;岸邊蜿蜒的河道上，另一些人正在歸來，羊皮筏去了氣，變成騾背上很輕的行囊;一個女人坐在一頭矮小的黑驢上，她剛被男人從娘家接回來;一個男人唱起了花兒，聲音高亢而悠揚，回蕩在河谷之間;一只巖羊在山間驚恐地跑起來;一群白鶴掠過水面……

時間拉到當下，蘭州城外，一個男人正在乘坐羊皮筏子橫渡黃河，他要到對岸去侍弄他的果園，那里有梨樹和蘋果樹，他說，幾十年前，他的果園就在門前。三十年河西、三十年河東，這句話說的就是會移動的黃河。

一群山鷹在大河之上盤旋呼叫，我們的游船正穿過黃河大峽中最險峻的一段——煮鍋峽，這里是航線上河岸最狹窄、流水最湍急的河段，河深達二十多米，朋友說，這里的黃河水，就像煮開的沸水，亂得很，在過去，是羊皮筏子最容易發生事故的地方。

仔細再聽，這波瀾壯闊的洪流涌動中，還藏匿著什么，那是西征健兒、移徙流民、被貶黜的官吏、遷謫的文人、近代革命家走過的腳步，還有當代偉人留下的足跡……黃河天上來，也將往天上去。它儼然一臺性能良好的吸音器，以一種沉默的方式存在于此，但若你愿意停下來，它就會開啟獨一無二的頻道，輪番播放那些秘密故事。

淅淅瀝瀝的聲響把我喊回現世。天蒙蒙亮起，蘭州下雨了。水落進水里，一層又一層的笑紋蕩漾開來，黃河更靜也更深了，仿若它從未存在于我們的視界，又仿若它天荒地老，千秋萬代永不消失。