來中國養牛：美國核物理學家的人生蝶變

小左

她是第一位拿到綠卡的外國人，名叫寒春。曾是美國備受器重的核物理學家，卻在中國養了一輩子牛。

一

1921年10月20日，美國芝加哥，瓊·辛頓生于一個頗有名望的家庭。她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是數學家，父親是一名律師，母親則在進步學校教書。這個頗為富有的中產家庭，為女兒生活的方方面面提供著最好的條件。

而瓊·辛頓似乎繼承了家族的所有天賦。只不過她的興趣不在文學，而在于理科，尤其是物理。她的整個少女時代幾乎稱得上順風順水，從來沒有為學業發過愁。就這樣，她順利進入了美國芝加哥大學，師從諾貝爾獎得主——美國著名物理學家恩克里·費米。她是費米最看重的女學生，也是楊振寧的同門師姐。

1942年6月，美國陸軍計劃利用核裂變反應來研制原子彈的計劃，被稱為曼哈頓計劃。費米親自舉薦，讓23歲還在攻讀博士的瓊·辛頓，成了曼哈頓計劃極少數的女科學家之一。那個年代，美國科學界可謂群星閃耀。一群天才的全情付出，歷時3年，耗資20億美元，于1945年7月16日成功地進行了世界上第一次核爆炸，并按計劃制造出兩顆實用的原子彈。瓊·辛頓為能有這樣的研究成果雀躍不已。這也意味著，她的學術研究之路，未來將是一片坦途。但她做夢也沒想到，她自豪的成果，有一天會成為她的噩夢。

1945年8月6日，3架B-29美機從高空進入廣島上空，其中一架正裝載著剛剛研發成功的原子彈。3天后，裝載另一枚原子彈的飛機抵達了長崎上空。那年8月，美國軍方向日本的廣島、長崎投下原子彈，造成大量人員傷亡。而參與研發原子彈的瓊·辛頓傻了。從前順風順水、醉心研究實驗的女孩從未想過——自己參與的實驗成果，會讓十幾萬人傷亡，成千上萬人流離失所，永遠失去健康、家園、和平……而一切已經沒有回頭的余地。思前想后，內心不安的她加入了游說，要求美國當局制定法律，限制這種武器的使用。最終，他們成功了。

瓊·辛頓回到學校繼續學業，但是2年后，新一年的獎學金發到她手中時，她發現，自己的獎學金來自美國軍方。此時，她才終于明白：只要自己在這里做一天研究，他們所有的成果都不只是科學，而事關政治、戰爭。“就像是孫悟空，逃不出如來佛的手掌心。”信念的崩塌，讓瓊·辛頓渴望離開。可是她能去哪里，哪里才能有她的容身之所呢？

二

一封來自中國的信，遠渡重洋到了瓊的手中。“我在中國，看到了以前從未見過的場景。這里就像一個烏托邦……”來信者是瓊的舊相識陽早。

陽早生于美國，長于美國，家中是農場主，畢業于名校康奈爾大學農牧專業。但是年輕的他一心參軍，想要為反法西斯事業做出貢獻。沒想到他報名參軍前，二戰結束了。于是，在讀了一本《紅星照耀中國》后，他賣掉了農場的牛，出發前往中國。輾轉到達延安后，因為畜牧專家的身份，他被分配去了農場養牛。

內戰爆發后，陽早跟隨延安的大部隊轉戰，當時的他也有一個光榮的任務：和他的同志們一起保證30頭牛的順利轉移。真正看到中國軍民奮戰場景的陽早，被深深震撼了，于是，他希望自己喜歡的人也能來到這里。1948年，迫切渴望逃離核物理和美國的瓊，來到了中國延安。從此，瓊·辛頓消失了，有的只是“寒春”。

戰后的延安一窮二白，沒有了高級的實驗室，沒有了珍貴的實驗器材，更遠離了科技和繁華，但在寒春心里，這里很好。“美國什么都有，他們用那些在造原子彈。瓦窯堡什么都沒有，只有戰爭留下的爛鐵、破刀，但他們用這些煉成人吃飯的鍋。”

她住進了窯洞，脫下了精致的衣裙，穿上了破舊的棉襖，拿起扁擔、鋤頭，在延安扎下根來。也是在這里，她和陽早結婚，組建了家庭。同時，她開始跟隨身為畜牧業專家的陽早一起養牛。

這個牛，不是普通耕地用牛，而是奶牛。當時國內物資極度匱乏，牛奶對于大家來說是個奢侈品。寒春認為，能夠為改善這種狀況出一點力，是比在美國造核武器更有意義的事情。不少人感嘆寒春太傻，大材小用。但是所謂得與失，成功的高度，寒春自有她衡量的標準。

三

寒春來到中國后，美國國內對她的非議從未停止。在中國第一顆原子彈爆炸成功后，對于寒春的指責更是甚囂塵上。“一定是寒春竊取了美國的技術。”甚至楊振寧也曾當面問她，是否曾參與其中。寒春回答：“我沒有參與，中國自己就能造出原子彈。”她說的是實話，那時候中國養殖奶牛的技術還很落后，寒春就張羅著搞機械化養牛、奶牛胚胎移植。“我想讓大家都喝上牛奶。”這個樸素的愿望，讓她在異國他鄉度過了一輩子。她的孩子都將中國當作自己的家。她的兒子回憶，小時候媽媽曾試圖教他們英文，但他們當時沉迷于陜西話。后來，寒春的大兒子還參與了上山下鄉。

作為外國專家，他們明明可以搞特殊，但是寒春、陽早夫妻倆從來要求跟大家一樣。這對外國夫婦，帶著孩子過著別人眼中的苦日子，卻讓孩子學會了最寶貴的一課。

寒春和陽早的愛情，沒有美劇里的曲折離奇，他們更像是天生應該在一起的知音。

兩人一起去美國出差，看到什么先進的技術，回來就自己畫圖紙做出來。他們對自己不舍得花錢，出差時兩個人就睡在睡袋里，為的就是用有限的資金帶回更多先進的設備。她為中國設計出在當時頗為先進的設備，幫助中國進入了機械化飼養奶牛的時代，研發改進的奶牛青飼料鍘草機銷售超過100萬臺。他們在歲月中攜手并肩，一同成長。后來，他們有了一個自己家庭的小奶牛場，夫妻倆每天清晨一起沿著一條小路去看自己養的牛。

2003年12月，陽早去世。他將自己的一生奉獻在這片土地，但直到離開也并未有一張屬于他的身份證。丈夫離開后，寒春依舊每天走著他們曾共同走過的小路，去看看他們的小牛。因為丈夫臨走前，不放心的還是他們養了一輩子的牛。

隨著科技的發展，核能在中國人的生活中得到了越來越多的和平利用，發電、供熱、醫療……看到這一切，熱衷于和平的寒春，內心逐漸安定，更加確信自己來中國的選擇是對的。

2004年，寒春領到了第一張外國人永久居留證，成為持有中國綠卡第一人。2010年，她平靜地離開了這個世界。她愛了這片土地一輩子，也真的就在這里結束了一生。她與丈夫一同被葬在奶牛場的一棵樹下。“在異國終其一生，無名無財，你可曾后悔？”記者這樣問她，她只答了一句話：“我從不后悔，我參與了20世紀最偉大的兩件事情——原子彈和中國革命，這就足夠了。”