煨出來的味道

朱正安

江南水鄉的冬天潮濕陰冷，腳爐幾乎是我們這代人小時候形影不離的伙伴：我們白天用它烘手暖腳，夜里用它焐被窩。那時候食物匱乏，抱著腳爐烘著烘著，饞癆蟲就在肚皮里搗亂，于是便挖空心思想弄點吃的。我家鄉下親眷多，土產也就多一些，所以我從小就是煨零食的行家里手。

煨黃豆最簡單。在腳爐灰上攤一張紙，把黃豆均勻地撒在紙上，蓋上腳爐蓋，一會工夫，腳爐里就會傳出“吱吱吱”黃豆收縮的聲音，一縷縷豆香隨之撲面而來。再等一會，聽到輕微的爆鳴聲，就可以開蓋享用了。煨蠶豆要麻煩些。蠶豆體積大，得埋到灰燼中間，所以要隨時提高警惕，聽到爆裂聲就要迅速把蠶豆取出來，否則會炸得“豆肉橫飛”。最好吃的要數煨雞蛋了，那個香啊……不過這種美食從年底到年初一共也吃不上幾次。

我煨得最多的是毛芋艿。把腳爐灰向四周扒開，埋下幾個毛芋艿，再覆上爐灰，蓋上腳爐蓋，你就放心地在縷縷清香中打盹、閑聊、玩耍好了。當芋香把你引誘得垂涎三尺時，就可以開蓋大快朵頤了。聽聽陸放翁是怎么夸煨芋艿的——“烹栗煨芋魁，味美敵熊蹯。”芋艿煨熟扒出來后先別急著吃，聞聞，再吹吹，然后一點一點剝去芋衣，咬一口，再剝一點，再咬一口……那種香醇軟糯就別提啦！要是能蘸點綿白糖吃，那就更美味了。

誠然，陸游把煨芋艿說成可與熊掌媲美，確實有點夸張……但其實對古代的文人墨客來說，吃還在其次，煨芋之意不在吃，在乎境界也。陸游自己就說過：“會揀最幽處，煨芋聽雪聲。”文天祥的“釣魚船上聽吹笛，煨芋爐頭看下棋”說得就更加直白了：一邊圍著火盆或火爐取暖，一邊下棋，一邊咬著香噴噴的芋頭，這是一種多么悠然自得的瀟灑人生！

黃庭堅有“長沙一月煨鞭筍”“圍棋飯后約，煨栗夜深邀”的詩句，說明古代文人不只是煨芋艿，還會就地取材，什么竹筍、栗子之類的都煨來吃。可惜我老家浦南不產栗子，煨山芋（紅薯）倒是常有的。山芋大，腳爐小，我家里也沒有火盆、火塘什么的，所以只能放在灶肚里煨。那時用柴火灶做飯，飯燒好，熄了火，扒開灶肚里的灰燼，放幾只山芋進去，蓋上，過段時間翻出來吃，那味道，香甜香甜的，與如今紅薯攤上烤出來的紅薯相比，不知好吃到哪里去了！

蘇東坡有“折腳鐺邊煨淡粥，曲枝桑下飲離杯”這樣的詩句，可見粥也是古人常煨的。我小時候就最愛吃煨出來的各種粥食。把食料放進砂鍋，多加些水，埋進灶肚的灰燼里，赤豆粥、綠豆粥、百合粥……煨出來的粥那真叫鮮香軟糯，入口即化，唇齒留香，回味無窮……嗨，怎么形容呢？簡而言之就兩個字——好吃！

多年來，為了尋找這種只能意會不可言傳的“煨出來的味道”，我和老伴煞費苦心，多次嘗試。黃豆、花生、栗子、白果、芋艿、山芋、百合、綠豆、芡實、薏米、燕麥片……電烤箱、微波爐、電飯鍋、高壓鍋、電燉鍋……全都試過。怪了，就是吃不出過去腳爐里和灶肚里煨出來的那種味道。有時我想，是不是如今我們吃得好了，所以就更加留戀過去的味道了？有時又想，過去那種“煨出來的味道”除了味蕾上的感覺之外，其氛圍和意趣也是不可或缺的。現在的生活環境與過去千差萬別，人們自然吃不出原來那種味道了。魚和熊掌不可兼得，如今我們享受著現代化帶來的便利，那就別想入非非，非要吃回過去那個味道了。