俠的釋義

小秦 危幸齡

黑色短袖T恤和白色短袖T恤均為adidas WUJI

牛仔風衣、牛仔夾克和牛仔長褲均為Staff Only

棕綠色牛仔夾克和棕綠色牛仔長褲均為Gar?on by G?ogcn咖色條紋襯衫 Ermenegildo Zegna黑色運動鞋 Loewe

米色印花襯衫 Fendi黃色訓練運動衛衣 adidas WUJI

路陽時間的俠

一如既往的高效，只用了四個月，路陽完成了電影《刺殺小說家》的全部拍攝工作，春節檔期間多部電影同時上映，《刺殺小說家》引起了很多討論，導演陸川不吝辭色地說這是一部讓中國電影有尊嚴的作品，是今年中國電影的顏值擔當，仿佛電影已經跑到了時間前面，盡管今年才剛剛開始。但在導演路陽這里，關于這部電影的念想已在他腦海中留存很久，那是《繡春刀》熱映后的第二年，電影引發的熱潮余溫仍在，網絡上，關于中國新武俠風格的討論還頻繁出現他的名字，但路陽從不是那種愿意在原地停留太久的創作者，他需要去新的世界看看，也是那一年，他讀到作家雙雪濤的短篇小說《刺殺小說家》。

“小說其實在討論創作。關于創作的天賦、創作的可能性，創作和生活的關系，以及創作的困境。這些部分都在不停地刺激著我。”

在拍攝現場，回憶起最初閱讀小說時的那天下午，路陽依然有不少話想說，小說有很多令路陽好奇的地方，那些奇異又莫名的敘述，那些像在現實又游離于現實之外的設計，讓他很自然地聯想到自己的很多經驗：他看過的書，思考過的問題，見過的人，打過的游戲，乃至生活細枝末節的方方面面。路陽告訴我們，他花了一個小時讀完原著小說后，整個下午都無法抑制地思考著要如何把小說變成電影，這個決定下的自然而然，水到渠成，他應如何在這個段落增加什么，又要在那個場景里融合什么，種種可能令他按捺不住地激動。不過路陽也知道，他需要冷靜。

小說里描述創作困境的部分，令路陽感同身受。身為電影導演，路陽從沒懷疑過自己的熱情，他習慣不遺余力地動用天賦，從生活的方方面面收集靈感，利用想象力搭建一條通往新世界的道路。但他也知道，電影藝術從來都不僅僅只停留在想象中，只靠熱情是不夠的，電影是一種更復雜的解釋，視聽結合的形式需要創作者投入巨大的創作能量，團隊的通力合作則需要主導者過人的耐心和統籌力，身為一名導演，不僅僅要面對自己，還要面對他人，電影的制作，是一個人對一群人的交流，也是一個人與一群人交換時間。

它需要熱情，想象，也需要行動。任何一種需要都非常難，所以在一切開始之前，謹慎而細致地思考是必須的。

于是路陽整整思考了五年。將小說電影化的難度不斷超出他的預料，直到后來，他意識到，小說真正打動他的，其實是更內核的部分，那個內核的部分來自于雙雪濤，也來自于路陽自己：小說里，父親為了找到失蹤的孩子，愿意付出一切，甚至會去相信一些不可能發生的事，這種相信的力量，這種濃郁的情感，最終讓一個普通人在某個時刻展現出巨大光彩。而故事雛形只是他們去傳達的工具，表面看小說在用親子關系表現了人為什么要有信念和希望，但在此之外，路陽還看到了類型片創作的空間，這個空間是獨立存在的。他決定不試圖用電影去復制或解釋小說，雙雪濤的小說有自己的表現力和不可替代的氣息，任何具象的東西都無法還原文學。同理，任何文字也無法精確描述路陽的電影。

于是他知道，他接下來要完成的，是一部名為《刺殺小說家》的電影。

“不管電影還是小說，其實里面的角色和他們經歷的事情，看似一場冒險，一個想象，但實際都和我們的生活相關。這個故事里的主人公不斷遭遇麻煩，但他依然死守一條底線，那就是他自己的創作。”

路陽這么告訴我們。

從確定團隊到落地執行，路陽開始了自己與時間的纏斗。

2016年3月，路陽與作者雙雪濤，編劇禹揚和陳舒會面，敲定合作。隨后，幾人差不多用了一年半的時間，完成了電影大綱，與此同時，路陽根據大綱，找來兩位畫師進行概念創作。大綱初稿有25000字，進入到劇本時加到55000字，期間編劇秦海燕也加入到創作中，最終完稿的劇本有47000字，至此，路陽知道，自己要拍的這部電影，《刺殺小說家》的世界已初具雛形。

“武俠電影看似是一個古代的故事，但我總能感覺到這些故事與我們此刻的生活有關聯。”

劇本工作一結束，路陽馬不停蹄投入到分鏡頭制作的工作中，他明白要保持創作激情的方式是不要讓自己停下來，時間已不知不覺從夏天來到了冬天，分鏡頭影響著一部電影的品質好壞，因而它的創作比劇本更加復雜，尤其是，分鏡頭制作需要聯動各個部門通力完成，交流和溝通至關重要。那段時間，路陽幾乎每天都在開會，為了制定一個理想的拍攝方案，考慮到之后做特效方便，他們有時甚至一個鏡頭需要做五六套方案，以預防可能出現的任何想象的意外，就這樣細熬慢趕下，最終完成的分鏡頭大約有2100個，電影如期開機。

而此時，留給路陽的拍攝時間只有四個月，四個月時間里，所有流程，大到演員檔期的安排，小到布景道具上一棵樹的編號，都需要做進詳細的計劃里，甚至精確到分鐘。那段時間，路陽的大腦每天都在高速運轉，他并不是沒有經驗，事實上《繡春刀》當時的拍攝時間甚至更短，只用了67天。但盡管如此，經驗還是一再提醒著他，電影制作中任何微小的變動，都可能給整個團隊帶來麻煩，超期是一件時刻警醒著路陽的事情，他不能對時間松懈，也不能對時間讓步。

幾乎每個參與拍攝《刺殺小說家》的工作人員事后都曾感嘆，路陽太累了。路陽自己也告訴我們，事實上，開拍半個月時，他便明顯感覺到強烈的疲倦，但他總是盡量讓自己保持冷靜，每天平均十五六個小時的高強度工作，他也沒有因此放松身為導演對自己的要求，第二次合作的演員楊冪說路陽的習慣是拍攝always 再來一條，再來一條。

“一個導演和演員的合作，基本是一個雙向選擇。通常大家都有各自的預期，但真的開始時，其實每次都會有新發現，只有不斷嘗試，才可以讓這個東西越來越好，我希望演員能超出導演預期，因為這樣，導演才有可能超出自己的預期。我們才可以一同創作一個新世界。”

在路陽看來，這種再來一條實在非常正常，就算時間有限，他也必須要精益求精。類似的執著也表現在視效制作工作上，《刺殺小說家》的特效制作前后花了兩年多時間，在此之前，路陽已經花了一年時間學習特效電影的工業流程，熟悉特效工作的整個框架與流程，隨后搭建了一套《刺殺小說家》事后常被津津樂道的、全華班底的特效團隊。在路陽看來，由于電影工業化流程的豐富是需要不斷嘗試的，他希望能夠給到國內專業人士機會和時間去成長， 2000個特效鏡頭，前后近800人的參與，除了常規的創作問題，路陽也在和每個人的時間賽跑，顯而易見他跑贏了。

拍攝電影時一直與時間纏斗，但路陽電影里創造的世界卻不常受到時間的牽制。《繡春刀》背景在明朝，卻輕而易舉地走進當代人內心，人們發現遙遠的武俠江湖可以不僅僅是一種強調勝負與設定的刺激，還可以有人心在世的蕪雜與無奈。

“武俠電影看似是一個古代的故事，但我總能感覺到這些故事與我們此刻的生活有關聯。”

談到武俠電影，路陽再次同我們強調著。電影雖然很短只有兩小時，但他希望它能有一種持續很久的力量，不管在什么時間，環境變化，但人心的本質不會變化。

而《刺殺小說家》的背景是未來，觀眾卻可以感同身受到故事里每個人物身上的一種能力和希望，雷佳音的石頭并沒有讓觀眾覺得多遙不可及，而路空文的小說一定可以寫完，小橘子會找到，赤發鬼不會贏。雖然虛構與現實在電影鏡頭里模糊了界限，但一定有一些觀眾在電影的某個時刻，相信著虛構真的可以影響著現實。

在路陽看來，其實《刺殺小說家》電影到最后，想要討論的，是一個個體和世界的關系，個體和命運的關系，以及個體是否信服，甚至去改變命運的可能。人總會經歷困難的時刻，他人會傷害你，但別人其實無法左右你的意志，意志是一種內在的力量，這種力量是不受時間影響的，“我希望用電影的方式將這種內在的力量外化。”

戲里戲外，路陽都仿佛像位身懷自信、頻頻試險的俠客，不論身處怎樣的困境，卻始終留有希望。路陽不斷向外界傳達一種與時間有關的當代俠客精神，電影里，他讓我們知道俠可以是過去，也可以是現在，俠甚至可以是未來。而在電影外，他讓我們看到俠是一種掌握時間的能力。

掌握時間的人總歸是有希望的。

印染漸變西裝和暗紅色長褲均為Alexander McQueen

紗質長襯衫和淺藍色針織長裙均為Fendi白色短袖T恤 adidas WUJI

楊冪想象的俠

或許很難有人會把楊冪與想象一詞聯系起來，倘若放下明星的身份，旁觀此刻攝影棚里的她，很容易感到一種強烈的現實氣氛。靜態里，那張很長時間定義過大眾審美的面孔，此時流露出篤定和坦然;而動態里，楊冪的肢體語言常常看似漫不經心，卻釋放出敏銳的信號，留意著周遭世界的動靜，似乎不管外界發生什么，她都有足夠把握做出該有的應對。

以這樣旁觀的初印象來看，《刺殺小說家》里的屠靈，似乎就以楊冪為原型而設計的。這是一個意志力很強的女性角色，她的出現就是為了解決問題。如同電影里屠靈剛剛登場時，暴雨夜的山城馬路邊，她徐徐拉開車門，帶身處險境的關寧成功逃離。盡管沒有太多臺詞，但觀眾的好奇心都被喚醒了，隨著劇情推動，和關寧一樣，大家開始關心屠靈這個角色的內心，她究竟是一個怎么樣的人，她的過去和未來又會怎樣。屠靈不是一個輕易對自己夸夸其談的角色，她遇事果敢，毫不拖泥帶水，骨子里的熱情和正義藏在她的美麗外表下，電影直到最后都沒有告訴觀眾完整答案，我們卻從這份堅強的美中，想象到了很多種可能。

屠靈這個角色的確很像最近幾年的楊冪，不論是拍攝影視劇，參加綜藝，乃至接受采訪，無論什么場合，楊冪似乎都變得更加清晰，而過去很長一段時間里，她那被大眾過分強調和設定的美，如今顯然已不再束縛著她，一種更加自信，更加坦率的東西出現在楊冪的眉宇流光里，出現在她盡可能準確和認真的表達里，無論那個表達的形式是什么。這兩年很多人說楊冪變得更立體了，不再是一個被角色塑造的演員，她終于自如地將一部分自我釋放給外界，又將內心深處某些可貴的東西好好保護了起來，一如電影里的屠靈一樣，她們都是善良而熱情的人，但身處一個很多時候身不由己的環境里，她們與自我相處的方式是盡量少談論自己，無論外界的聲音如何，褒獎貶抑還是玩笑，始終讓自己待在一個平靜的空間。

銀色釘珠飾夾克、橙色絲絨高領衫和銀色釘珠飾短裙 均為MiuMiu

波點無袖連衣裙和米色波點長褲 均為Prada

最近幾年，楊冪幾乎從不試圖用過多的語言去解釋自己，她越來越像一個行動派。慣用行動去面對外界的任何評價。電影里關寧每次想要問屠靈一件事，得到的通常只是一個眼神，一個簡短但是非常明確真實的答案，有時甚至直接二話不說被屠靈帶著干起某件事來，屠靈不斷給予關寧新的想象，讓他從最初對屠靈的不信任，轉變為最后的感動。這個過程，某種程度上，好像也相似地出現在楊冪的過去和現在。

《刺殺小說家》是楊冪從影至今動作戲占比最多的一部作品，但在和我們談論這次電影的拍攝時，她似乎避免強調自己拍攝時所做的那些準備，偶爾談起一點什么，也總是先隨性笑笑，然后用一種仿佛是朋友傾訴般的口氣告訴我們：“戲里我有打人也有被打，拍攝過程辛苦還好，也挺過癮。”而在影片對外釋放的特輯中，有一場圖書館的打戲里，即使有防護措施，可吊著威亞被一次次摔落在地，又騰空飛出，無所顧忌地在書架與地板之間來回擺蕩。可比楊冪輕描淡寫的回答看上去困難多了，鏡頭捕捉著楊冪的表情，有一幕她落地后輕輕咬了咬嘴角，但聽到導演那邊的指令后，又迅速恢復平靜，起身繼續。

“其實當時剛好生理期，也蠻疲憊和不適的，不過想著既然來了，也做了那么多準備，還是應該堅持一下，現在想想幸虧是自己堅持做了。”

楊冪沒有繼續說下去她以為的幸虧是什么，她的目光再次出現一種介于坦然和平靜之間的色彩，繼續讓我們想起電影里的屠靈。《刺殺小說家》上映后，許多觀眾對楊冪的表演感到驚喜，但這些驚喜背后，是她不想刻意宣揚的努力和對自我清醒的認識。事實上，在電影開拍前，楊冪就進組開始了練習，先是體能訓練，隨后是預演。電影有非常多動作戲和奔跑的鏡頭，于是那段時間，楊冪每天都在片場側踢、空翻、搏擊，就像一個即將參加比賽的運動員一樣，重復單調且枯燥地折磨著自己。電影上映后，楊冪提及自己的這段時間練習，卻也沒有強調太多辛苦或者外人想象中會得到的某種形容，只是像講一件稀松平常的事一樣，提到有幾次訓練結束，負責幫她放松肌肉的武術指導，160斤的人踩在她的腿上，幾乎沒什么感覺。

藍綠色夾克外套、白色短袖T恤藍綠色運動長褲 均為adidas WUJI

“原來我那一塊的肌肉已經僵硬到這種程度了。”

仿佛已經接受有時苦中作樂是身為演員的責任，那些身體的挑戰此刻更像是一個可以拿來分享的玩笑，楊冪輕輕地垂下雙眼，望著自己的雙腿，像是回憶起當時的情景。

關于自己能做到的事情，只要做到自己滿意的程度，就不需要過分夸夸其談，語言之外的東西屬于他人，電影里的屠靈是這樣，電影外的楊冪也如此，做永遠比說更重要，而如何做則需要非常強烈的主見。在楊冪眼中，屠靈就是那種特別有自己主見的人，即使她的環境里她并不是個有自由意志的人，她就是個打工人，但一旦發現事情不是自己想的那樣，她也會毫不遲疑地做出改變然后付諸行動。

一個有自己判斷的人，一個不輕易夸夸其談，實事求是，腳踏實地的人，無形之間，似乎也傳達出了一點我們此刻眼中，楊冪身上的俠的屬性。于是，我們問楊冪如何理解俠，她思索了片刻告訴我們其實她很難去給到具體的定義，俠可以有很多形容，是一個具有想象力的詞，仗義的，孤獨的，勇敢的，溫柔的，都可以是俠。

楊冪的回答令人驚喜，拿出外界最近幾年對她熒幕形象的若干評價，諸如美、颯爽、冷酷，她一笑帶過，隨后和我們談起她對屠靈的另一種理解。

“這是個難得和男主角沒有感情糾葛的女性角色，不再那么‘工具化，前半段她雖然聽命于老板，但后半段自我意識的‘復蘇讓整個角色形象瞬間立體起來。”

前不久，楊冪出演了女性主題獨白劇《聽見她說》，這是由趙薇發起的女性獨白劇，有八個單元，分別對應當下女性生存的八大痛點：全職主婦、家庭暴力、容貌焦慮、大齡單身、重男輕女、原生家庭、中年危機、物化女性。最新一集《完美女孩》，主題就是有關社會中對“女性的物化”，時間雖然被設置在了一千年之后，但其中影射的正是當下許許多多女性在工作、生活、家庭中所面臨的困境。楊冪扮演的“完美女孩2020”是被精心研制開發的完美機器人“小愛”，她原本以為自己的誕生是為了“愛與和平”，然而實際上，她的誕生，只是為了“取悅男性”。在被錯誤執行指令，被返修，被暴力傷害，最終報廢之后，她才仿佛終于意識到自己的“完美”。

節目上線后，楊冪在微博上寫下自己心目中對完美女孩的定義：有自我，有情感，而不是為迎合別人的需求而存在的AI。“我始終認為，每個獨立的個體都應該是鮮活而美好的，而不是被別人的喜好塑造，被市場的標準標價，被打磨成像商品一樣千篇一律的無趣樣子。”

盡管在這個高度工業化的社會，藝人免不了被當作“商品”，但楊冪一直在努力并倔強地實現自己的價值。出道時她是活在一個固定意義的預設形象里，但隨著時間過去，我們發現，楊冪不動聲色地一點一點突破了原本固定在她名字下面的種種限制。如今的楊冪，似乎不那么容易被外界的評價影響了，而在這種自我漸漸清晰的過程里，一如她對俠的定義一樣，楊冪自己也呈現出了令其他人產生更多好奇的新的姿態。

電影上她可以是冷靜的、聰敏的、颯爽的，綜藝里的她有時直言快語，有時果敢主見，有時又流露一點點可愛。但無論是哪一種表現，總能看到有一點沒有變化，便是她眼神中的堅定，那種骨子里的堅定，離開言語的修飾，或許是電影里一個練習過很多次的過肩摔鏡頭，也可以是綜藝里，面對出乎意料的設定，得體又風趣的回應。

我們必須說，在楊冪身上那些強烈的現實感之后，是一種想象的延伸，仿佛我們也成了電影里的關寧，對屠靈的每一個行動都難以自抑地猜想，她是一個怎樣的人呢？在這次拍攝中，我們和楊冪做了一個問答游戲，我們打趣問道如果你是一位俠士，你有什么獨門秘籍或隱藏技能？

楊冪的眼睛微微亮了一下，接著說讀心術。

這又是一個令人覺得有趣的答案，在社交網絡時代，我們每個人的自我都看似有了充分的表達渠道，然而似乎我們比從前更難以去理解他人，我們失去了對旁人的理解和想象，帶著某種被預設的，被提前規定好的立場，去定義我們看到的每一個人。在楊冪身上，過去和現在都存在著很多個類似的定義，楊冪從不試圖去反駁，但這幾年顯然她用另一種非語言的方式，去消解大眾從前對她的片面認知。

“每個獨立的個體都應該是鮮活而美好的，而不是被別人的喜好塑造，被市場的標準標價，被打磨成像商品一 樣千篇一律的無趣樣子。”

楊冪在試圖擁抱別人，那些喜歡她，認可她，甚至討厭她，排斥她的人。她越來越多呈現出一種松弛的姿態，一邊把新的想象力還給那些關注她的人，一邊堅定地做自己，以一種溫和而有禮的姿態，接納著在她身邊的各種聲音。

雖然楊冪撓著頭說她也不確定自己的俠屬性，但在當天的拍攝結束后，似乎每個人都對楊冪有一點點不一樣的理解，一種只有近距離接觸才可以感受到的，未經修飾的友善和細心，給予了旁人非常大的想象空間。而她一直被津津樂道的美，如今有了更清晰的自我色彩，以一種自我的不變應對外界的變，這實在是一種非常困難的修行，但當天的楊冪顯然非常接近這種理想狀態。

或許從今往后起，每個人都可以想象更多一些他們眼中的楊冪，但楊冪不會根據他人的想象而改變自己，擁抱理解，堅持自我，她看上去還會更瀟灑。

米色拼接夾克和米色長褲 均為Staff Only

白色夾克外套、白色短袖T恤

黑色尼龍上衣、白色襯衫和黑色尼龍長褲均為Prada

黑色皮質連帽夾克 Mackage

董子健自我的俠

“我非常理解路空文在想什么。”

董子健看似隨意卻充滿自信地說著自己在《刺殺小說家》里扮演的角色，金色外套勾勒出他清晰利落的身體線條，鏡頭后的董子健看上去像一只剛落地的鳥，輕盈矯健。之后的采訪，讓我們知道他的自信是完全有理由的，他對自己的角色，完全有備而來。

如今人們提到董子健依然慣于用少年感去概括他，但當實際看到董子健本人，你會發現在這具體的少年氣質背后卻并不是單一的色彩，順理成章地，我們聯想到他出演過的各種角色，看似重復實則各有千秋，似乎一下子明白了導演們總是要選擇他的原因。

董子健有一種身為演員令人羨慕的天賦，一種能成為很多人、更多人的可能。雖然在談到表演時，他不無謙虛地直言自己實在不算天賦型。

“對演員來說，天賦很重要，有時甚至比努力更重要，但我其實并不算天賦型的。”

自認不算天賦型的董子健，在《刺殺小說家》電影開拍前，提前三個月就進組訓練，先是學習重慶話，然后做體能訓練，瘦了近40斤。電影里由他扮演的少年路空文雖然是名小說家，但伏案寫作的戲份并不多，董子健很多拍攝工作都要在山城的戶外進行，甚至還有不少動作戲，對體能的要求和對方言的掌握一樣高。

董子健把這些全部扛了下來，據說有一場拍了幾天的游泳戲，董子健每天都要泡在水里八個小時，常常上岸后兩腿會暫時發麻抬不起來，他就慢慢等它恢復知覺，再進行下一次拍攝。

《刺殺小說家》上映前發布的花絮紀錄片里，讓大家看到了他訓練過程中的一部分，有一幕鏡頭里，董子健的手被道具劃破，他只是輕描淡寫地說：“我還能更好，真的。”

像是把“還能更好”四個字深深刻在骨子里，在拍攝現場和我們聊起演員這個職業時，董子健用非常堅定的語氣告訴我們，不管扮演什么角色，一個演員永遠不可能達到最理想的狀態，永遠都會有一個差距在那里，有時，你甚至不知道差距是什么，你只知道，還能更好。

說這種話的董子健，仿佛就是電影里站在天臺上，思索小說情節下一步如何進展的路空文。寫小說是一種創作，表演也是一種創作，董子健說他理解路空文，我們亦能理解他。

“你理解的俠是什么？”

我們問董子健，他先是笑了笑，略經思索后，他脫口而出：“我覺得首先應該是一種不斷摸索自己的心態吧。”隨后又補充道 “因為我的職業是演員，演員總是要不停出演不同的角色，進入不同的世界，我覺得也挺像一位俠客去冒險的。其實每一次表演，對我來說也是一種冒險。”

每一次表演都是一場冒險，這一次董子健選擇冒險的世界，最初創造它的人對董子健而言并不陌生。董子健有閱讀的習慣，雙雪濤的小說他很早就看過，《平原上的摩西》《我的朋友安德烈》都是他喜歡的短篇小說。得知要拍電影《刺殺小說家》，董子健又買來收錄原著的短篇小說集《飛行家》。董子健喜歡雙雪濤的小說，但和路陽一樣，他也很清楚電影和小說是完全迥異的兩種創作形態。雙雪濤在書中的想象是內斂的，而路陽導演的劇本傳達出來的感覺是張揚的。

在張揚與內斂之間，選擇一種折中而保險的表演方式，如果說提前進組進行排演是一種身體上的考驗，那么對于表演的詮釋，如何分配情感，如何理解角色的每一次處境，并依此做出最合適的選擇，是對董子健的挑戰。他已經演過太多少年的角色了，雖然每一次每一位少年的特質都有所不同，但外界還是輕易將這種特質的不同略去，轉而用一種粗糙不假思索的方式去定義他的表演。

“我覺得俠不能夠輕易崇拜誰，他可以有勇敢學習的心 態，但不能太有企圖心，俠要始終做自己。”

董子健心里很清楚，對演員而言，任何角色都是一個全新的角色，少年和少年之間也有巨大的差異。路陽最初和他提及這個角色時，希望他可以表演出一種年齡差。他很快明白路陽導演需要的是什么，但他還有自己的一點理解，對董子健而言，空文是一個新的世界，小說家的世界，小說家同時又是一個少年。路空文生活的大部分時間在網絡上度過，寫一部只有一小部分人追看連載的奇幻小說。小說寫了六年，卻始終沒有什么好運氣，無人問津，生活每況愈下，甚至需要依靠家人的支持才得以活下去。他十分清楚這個狀況，卻依然要堅持寫下去。路空文身上有個類似于 “一線生機”的東西，不知道結局但仍心存幻想的希望，這是這個角色有別于他之前飾演過的其他角色的地方。

身體上排演在進行，內心里的排演也沒中斷，就這樣董子健不動聲色地進入了《刺殺小說家》的世界里，完成了他演員生涯的又一個“少年”角色。

“然后，我覺得還要在任何情況下都保持清醒。”

毫無疑問，表演時的董子健是清醒的，即使那很多看似渾然天成的部分，其實也是建立在他清晰的思考下完成的。在真正開始進入路空文這個角色時，董子健又有了新的發現，這個發現是矛盾的，身為小說家，路空文足夠敏銳，對世界的細微變化有自己的視角;但小說家之外的路空文則是遲鈍的，似乎因為太過于投入虛構，而缺乏對真實生活很多情感層次的理解。董子健敏銳而清醒地洞悉到了這一點，他于是又調整著自己的表演方式，用一種看似笨拙的肢體語言去接近他想象中的路空文，他坦言這也是一種學習。

當我們問起董子健從事演員職業這么久，有沒有崇拜的偶像，或者自己理想中希望達到的目標時，董子健搖了搖頭，他隨后解釋這并不是傲慢，而是他認為崇拜是一種盲目的東西，他不太喜歡這個東西，他更喜歡學習。他不希望自己有過多這樣的企圖心，這樣會限制一個演員的發展，并且他也不希望，至少目前就清楚自己想要達到的理想目標。一方面他覺得表演需要趣味，只有給自己留足上升空間，才會有更多趣味的可能;另一方面，他希望自己的未來是未知的，只有這樣，他的表演才可以有所持續。

“我覺得俠不能夠輕易崇拜誰，他可以有勇敢學習的心態，但不能太有企圖心，俠要始終做自己。”

這是董子健給我們的，關于當代俠字的最后一個解釋。

出道迄今，董子健算是幸運的，他也從來不否認自己的幸運。在演藝家庭出生，十幾歲就有機會出演電影《青春派》，成年后也片約不斷，《少年巴比倫》《六弄咖啡館》《山河故人》，人們輕而易舉記住董子健身上那種少年赤誠和天真，然而仔細思索，這些少年角色都有很多不同，董子健每一次表演都有著細膩的進步，他的可塑性，他的天賦可能是只有靠近后才會發現，那絕不完全是運氣，也不完全是勤奮，那是什么呢？

也許就像董子健所說，那是自我，一個名叫董子健的自我。他年少成名，卻似乎與名聲保持著一定程度的距離，面對觀眾的喜愛，他也沒有盲目，遇到喜愛的事就義無反顧去做，遇到喜愛的人，就跟隨內心結伴生活，面對潮流，他也很少盲目，而是根據自己的意志和喜好做出選擇。有時這選擇甚至很叛逆，會做出看似不吻合演藝圈規則的事情，在名聲最好的時期里選擇結婚，之后又很快做了父親，但這似乎也不像是叛逆，更像是一種缺乏野心的勇敢，一種成年人難以保持的純真，這或許是他總是能拿捏住不同類型少年角色的原因。雖然采訪中途，提及少年感一詞，董子健坦言自己并不太明白這究竟是什么，他也不太會分析自己有什么氣質，對于少年感這回事，他拿最近熱播的電視劇《流金歲月》中一起合作過的老戲骨陳道明舉例。

“陳老師身上有很多童趣的地方，我很喜歡，我覺得他也很少年的。”

在很多事情上，董子健好像從不愿多做解釋，思考，決定，然后行動，僅此而已，演員是一個游離于各種身份的職業，但正因如此，如何保護好自我是一個非常重要的問題，董子健不解釋，但他行動。正如他最后告訴我們的答案一樣，成為自己也是俠的一種當代釋義，如何選擇自己的生活，定義自己的身份，是否帶著清醒而不盲目的態度，董子健顯然正在踐行做他口中那個清醒而自我的俠。

我們有理由相信，他的這份自我還可以保持很久。

米色夾克 Dunhill綠色短袖T恤、綠色運動長褲均為adidas WUJI

拼色夾克、黑色膠印T恤和卡其色長褲均為Neil Barrett

藍色褂裝外套、黑色短袖T恤和藍色寬松長褲 均為adidas WUJI

郭京飛隱匿的俠

《刺殺小說家》首映當天，微博出現過一個熱搜，郭京飛在哪。

“一開始真的只是抱著過來幫幫朋友的心態，友情客串，來玩兒的。”

對于在電影里出乎意料的登場方式引起大家注意，郭京飛雖然表現出略微意外，言語間還有些不好意思，但呈現在外，更多的卻是種灑脫，仿佛這件事只是一個尋常不過的家長里短。

“那只眼睛和那身衣服，沒有他們以為的那么難演。”

郭京飛緊接著如此回應那個熱搜答案，戲劇表演出身的他，關于如何控制和利用五官去表現不同的人，甚至不同的物體，這種技巧，其實從專業角度來看是非常基礎的。戲劇學院的表演課上，這是幾乎必須練習的課程，老師們會讓他們動用想象力，去思考如何詮釋各種非人類形態的物體。

接到《刺殺小說家》的邀約，讓他扮演一個老僧，以及一個全程依靠動態捕捉技術，加后期制作的名為“黑甲武士”的虛擬形象，全身上下，郭京飛只有眼睛會真實地出現在銀幕上。這兩個角色并沒有讓郭京飛覺得困難，仿佛回到大學時的表演課，他告訴我們類似的表演經驗非常豐富，他可以很輕松地幫助導演路陽完成這件事。除此之外，他說自己并沒有思考更多。

無論是以前，還是現在，郭京飛都很少擔心觀眾看不看得見自己這件事，回憶起在戲劇舞臺的那些年，時常會聽到一種說法，強調話劇演員不能背臺，不能背對觀眾，一定要讓觀眾看到你的臉。郭京飛當時就有一個疑惑，為什么不可以背呢？ 他覺得背臺沒什么，如果角色需要，如果那是一種實際情況，一切都可行，可以商量，更何況，偶爾試試不露臉的表演也很有趣。當時，他真的在戲劇舞臺上背臺過，若干年后，他又在電影了嘗試了。真的有趣嗎？我們問郭京飛，他的眼睛亮了起來。

“雖然這事在國外電影很常見，但國內這么拍好像是頭一遭，是真的有意思。”

隨后談到電影拍攝過程，郭京飛坦言，其實結束后他對自己拍攝的部分只留下了有趣和新鮮的印象，其余的就是劇組整個團隊的辛苦，不僅僅是他自己的這部分，整部電影都努力嘗試了不少國產電影可能不太情愿，覺得太過冒險而鮮少嘗試過的事。這些事曾經是他向往的，但有段時間又被他忘記了，關于電影創作，關于表演這種藝術近乎執念的追求。

演員郭京飛應該要進入生活，而進入生活的最重要的一件事，在郭京飛的理解中俠是不要給自己添堵。年輕時，在中央戲劇學院，郭京飛和他的一部分同學，總會思索為什么別人和我不一樣。而真正成熟后，生活里的柴米油鹽則讓他開始考慮為什么自己和別人不一樣。

帶著這樣的思考，郭京飛離開了話劇舞臺，進入影視圈，參與拍攝了很多部大眾影視作品。郭京飛說他從中感受到了一種舒適感。那些作品讓他開始學習如何成為一個生活的服務者，借由大眾影視劇的表演，他清楚地察覺到自己正與許多普通人的日常發生著聯系，這種聯系并沒有什么過分重要的意義。它不試圖施加影響，也不強迫改變什么，只是一些人的茶余飯后，另一些人的工作對象，但郭京飛卻感到滿足，自己和世界上的一部分人陌生又熟悉，大家在有限的范圍里想象著對方，這件事也讓他覺得有趣。

黑色西裝外套和黑色闊腿長褲均為Dunhill黑色立領開衫毛衣Neil Barrett白色運動鞋Brunello Cucinelli

他提起自己有一次在飛機上被一位影迷認出來，對方脫口而出：“啊，你原來這么高。”郭京飛事后好好揣摩了一會這句話，他想大概因為那段時間他出演了很多喜劇角色，通常這樣的角色容易給人留下更深刻的印象，而忽視其他，就算是樣貌、身材之類不會改變的基本特征，有時也會被忽視掉。這種小小的發現也會帶給他樂趣。

郭京飛身上有著一股北京人的仗義色彩，圈里朋友的戲，如果需要他幫忙，且時間允許，他總會答應，他更喜歡稱這種幫忙為看熱鬧。

“我是個看熱鬧的人。”

采訪中，他不止一次這么形容自己。看熱鬧算俠嗎？當我們問起他如何理解俠這個字時，他反問道，且同時說，自己并不喜歡俠。在他看來，俠的世界比較遙遠，能成為俠的人，一定是在精神上有強烈自我，自成一派，不妥協不放棄，敢于同命運對抗的人。而他對很多事情都比較悲觀，認定生活里需要妥協的地方遠遠大于需要硬來和死磕的地方，當然，偶爾也會有心癢，心癢的時候，他選擇稍微不那么近地看看熱鬧。

加入《刺殺小說家》劇組，最初郭京飛的打算，就是看看熱鬧。即使他知道路陽導演在做一點點不一樣的事，他身上有一種悶頭到底的勇敢，這勇敢也許會帶來很多不一樣的結果，郭京飛卻始終把自己的位置擺在一個相助者的身份。郭京飛抬起手，做出一個示意的動作，仿佛在回憶一年前斷斷續續的拍攝過程，隨后他說，路陽他們才是真的俠，整個團隊都有著一股俠氣，不斷遇到困難，又不斷解決困難。

“那架風車真的被我們打下來了。”

不經意間，郭京飛用堂·吉訶德的典故來為一年前那場拍攝，做了一個英雄主義浪漫色彩的定義。人稱代詞也由他們變成我們，之前一直小心翼翼強調的看熱鬧的人，旁觀者身份不經意間發生了變化，郭京飛也沒有意識到這微妙的轉變，轉而繼續和我們談他心中的俠。

俠不是刻意對抗世界，而是堅持自己，現在大環境更強調需要，可你說一個人讀了那么長時間的書看了那么多電影做了那么多準備，到頭來別人告訴你不需要，如果是一位俠，俠會選擇不服。

郭京飛坦言自己做不到這種堅持，盡管他加入了這個他認為是有俠精神的電影團隊，也貢獻了非常獨特和精彩的表演，他卻仍然認為自己沒有深入其中。

“我還沒有到時候，我的注意力也沒有到那個點。”

然而，之后在談到一段表演的具體細節時，郭京飛細致地和我們描繪了一場他和董子健的對手戲，那是《刺殺小說家》電影里為數不多的幽默段落，郭京飛飾演的寄生怪物被董子健飾演的少年戲弄，被迫做出很多夸張的動作，整個過程，郭京飛只能用一只眼睛去表達怪物的各種情緒。他著重強調了董子健和自己的配合，強調這種配合，讓他得到了滿足感。

郭京飛毫無疑問完全投入其中，但他似乎習慣性將自己的這部分情感低調處理。后來在我們繼續的聊天中，時不時地，他便忍不住和我們討論電影創作的審美，電影表演者的責任，說完后又搖搖頭直言自己本來在家過舒適日子，忽然路過一幫路陽這樣的俠客，熱熱鬧鬧喊著要做一點厲害的事情，俠客們渾身閃光，于是自己便跟著去看熱鬧。

當天我們沒有回復郭京飛，看熱鬧算一種俠的精神嗎？但此刻我們想說，算。旁觀和參與，算;妥協與堅持也算。不管帶著如何的心情，俠的精神有時不一定會把我們引入理想的結局，但就算實現不了理想，折中的參與也是另外一種不放棄。

采訪郭京飛讓我們想起那些從某個時間起，決定把一部分自己隱匿起來的人。但有些東西再如何隱匿，也會有某個時刻，露出它閃光的地方。

郭京飛在《刺殺小說家》里扮演的“黑甲武士”明明是一具盔甲，但在采訪中，他卻屢次說，他演的是一件衣服。

藍色褂裝外套、藍色短袖T恤和藍色寬松短褲均為adidas WUJI

王圣迪希望的俠

王圣迪滔滔不絕地和我們聊了好一會兒，希臘神話和武俠電視劇，三個截然不同的話題卻因為是她所以顯得毫無違和，像所有這個年紀的小女孩一樣，對這個世界上很多事情都充滿好奇，同時對自己說出口的每一句話都帶著胸有成竹的自信，不太需要做任何修飾，這是十一歲的特權，人們總能，也總要理解她。

據說《刺殺小說家》最初選角時，在小橘子一角上陷入瓶頸。路陽導演理想中的小橘子年齡是十二歲，好奇心旺盛，勇敢又堅強。可惜先前定角的小女孩，要么是過于懂事，要么由于個頭長得太快，與董子健在一起，像一對少年，而不是一對兄妹。最后，負責選角的導演帶來了王圣迪，聰敏的王圣迪只試了一場戲就打動了路陽，和這個世界上很多同齡且具有天賦的小演員一樣，表演需要的領悟力并沒有和她年齡該有的天真沖突，路陽當即決定就是她了，王圣迪并不符合他最初對小橘子年紀的設定，路陽回頭就修改了劇本。

電影里的小橘子，行走于現實和虛構世界，身處一個不太安全的環境。現實里她是失蹤的未成年人，小說中她是在亂世中頑強生存的遺孤。但無論哪一個角色，身處怎樣的處境，她都讓所有人產生了希望。

拍攝時，我們問圣迪平時喜歡看武俠小說嗎？她很快搖頭，說比起武俠小說，自己更喜歡看希臘神話，

雖然沒有看過武俠小說，拍攝當天，王圣迪還是需要在攝影師的指導下扮演一名小小的女俠。她難掩興奮之情，興沖沖告訴我們，女俠的理想裝扮是“大長袖子，頭上戴著鳳冠”，“還要酷酷的”，話畢，她看了看自己，又補充說，“不過照我這個年紀，在那種古代劇的套路里，應該是一開始可愛，后來黑化”，“最好還會飛”，她補充道。

雖然只是一次短暫的拍攝，但王圣迪還是讓我們感受到一種專業性，站在立體的八卦陣布景前，攝影師告訴她，要沖著鏡頭擺一個習武之人起勢的姿勢，她笑著點點頭。結果這邊鏡頭剛剛起立，拍攝的人還沒有開始強調什么時，那邊她已率先做出表情：微微收住下頜，雙唇緊閉，先前明亮的雙眼里某種活潑的色彩忽然消失，取而代之的是一種，沒錯，我們在武俠小說世界里常看到的習武少年的目光。也許在那個瞬間，不經意地，現場的大人們都有了些小小的期待。再過兩年，十三歲的王圣迪會怎樣的呢？緊接著，十八歲呢？

我們沒有問王圣迪是如何理解俠這個字，這個問題的答案多少已在我們心中。它一定會出現在過去、現在和未來，每個人的身上，那就是希望。