文明還是野蠻？

許知遠

“它告訴日本人，這世上有很多國家，有各式各樣的政治、經濟制度……有美術館、動物園、學校、醫院，它告訴大家，報紙怎么印刷，信件如何投遞……普通人不僅生活水準高，而且每個人都會參與政治與社會變革。對于日本人，這本書非常新鮮。”都倉翻閱著手上的《西洋事情》，如是說。

令我印象尤為深刻的是封面插圖。圖中央的地球被電線包圍，一個人在電線上奔跑，地球下方則有火車、蒸汽船，以及歐洲建筑的圖畫，最上方則是“蒸汽濟人 電氣傳言”的字樣。

或許，這素描比書中的千言萬語，更生動地捕捉到了新世界的到來。電報、鐵路、蒸汽機改變了世界的面貌，日本正在卷入這個新時代。不僅這些新技術，議會、報館、政黨、大學這些機構，以及一股雄心勃勃、對外擴張的新精神，皆是新時代的象征。

福澤諭吉想把這一切，一股腦地告訴日本人。《西洋事情》初、中、下三編，分別于1866、1867、1870年出版時，它激起了全民的閱讀狂熱，正版以及盜版的印量有25萬部之多。倘若考慮當時日本的人口三千萬左右的數量，考慮到每本書的傳閱率，這實在是個驚人的數字，幾乎每一個稍能識字的日本人，皆讀過，至少聽聞過它。

與此同時，福澤諭吉還出版了《西洋導游》《條約十一國記》《西洋衣食住》一系列小冊子。他還創造了一個小型知識產業，包攬翻譯、寫作、出版、發行，還創辦學校，把這些知識教授給年輕人。倘若你想了解西洋，他是最佳、甚至唯一的入口。

這是一種異常獨特的存在。幕末維新的時刻，是如此混亂，在攘夷的口號下，一切與西洋知識有關的人都陷入危險，洋學者遇刺的消息不斷傳來，江戶城內的商店因販賣外國貨，都會遭人壓迫。福澤諭吉知道如何自保，“晚上絕不外出，不得已必須旅行時，則編個假名，行李上也不寫福澤兩字，以避人耳目。”

在知識世界里，他卻創造了一種日益穩健的節奏，白天在慶應義塾教書，夜晚不停地閱讀寫作。他深知，不管浪人們怎樣宣揚攘夷，西洋的影響不可阻擋地到來，朝日本未來的方向。新政權采納了他的主張，15歲的明治天皇宣布的五條誓文中的最后一條即是：求知識于世界，大振皇國之基礎。這個新政權將建立于一套新知識系統上。

福澤諭吉的激情、努力與獨特的個人經歷，正是為這個新時代而準備。他在大阪學習蘭學，去過美國、歐洲，編纂過日語、荷蘭語、英語詞典，廢寢忘食地閱讀每一本能得到的外文書，更重要的是，他知道如何將這些新知識，以最有效的方式傳達給日本公眾。

“他是個非常實用的人，做什么事皆目標明確，”都倉說，“他用通俗的日語寫作，讓每個人看懂，印刷得也很簡單，讀完扔掉也沒關系。”

在都倉眼中，福澤諭吉的寫作帶有鮮明的意圖，引介什么，摧毀什么，建設什么，皆有其章法。《西洋事情》之后，福澤于1872年至1876年間，陸續發表了17篇文章，并以《勸學篇》為名出版。

“這本書是為地位比較低的讀者所寫，他們對學問不感興趣，福澤先生勸他們走上求學路。”都倉說。這本書也重新定義了學問。古文、和歌、作詩，這些傳統意義上的學問，不切實際，理應被舍棄;人們要關注那些實用的知識，“練習寫信記賬、學會打算盤和實用天平……地理學介紹日本國內及世界萬國的風土情況;物理學考察天地萬物的性質并探究其作用;歷史是詳記年代研究古今萬國情況的典籍;經濟學是從一身一家的生計討論到國家世界的生計的學問……”

在福澤看來，這些實用性的學問，才值得追求。他也相信，知識系統與政治制度、社會結構緊密相關。幕府時代的儒家學問，不僅腐朽，更是對等級森嚴、僵化無能的幕府統治的確認，這些新學問，也意味著一個更平等、更自由時代的到來——“如果大家不分貴賤上下，都愛好這些學問，并有所體會，而后士農工商各盡其份，各自經營家業，則個人可以獨立，一家可以獨立，國家也就可以獨立了。”

《勸學篇》仍在連載的1875年，亦是三田的演說館開幕這一年，福澤諭吉出版了《文明論概略》，這是他最復雜、影響力最大的作品。

“文明論是探討人類精神發展的理論，其目的不在于討論個人的精神發展，而是討論廣大群眾的總體精神發展”，福澤先生開篇寫道。在他的定義里，世上的國家分文明、半開化、野蠻三種。歐洲、美國是文明國家，在這些國家，“社會上的一切事物納于一定規范之內，人們能在規范內充分發揮自己的詞，朝氣蓬勃而不囿于舊習，自己掌握命運而不必仰賴他人恩威……求學問尚實用，以奠定發明的基礎，工商業日益發達，開辟幸福的源泉，人的智慧似乎不僅能滿足當時的需要，且有余力為將來打算”。

野蠻國家則“或有一定居處從事農漁業，雖然衣食尚足但不知改進工具，雖然也有蚊子但無文學，只知恐懼自然的威力，仰賴他人的恩威，坐待偶然的禍福，而不知運用自己的智慧去發明創造”。

至于日本、中國所出的半開化國家，則是“農業大有進步，衣食無憂，也能營造房屋建設城市，在形式上儼然成為一個國家，但察其內部則缺欠太多，文學雖盛而研究實用之學的人卻很少;人與人的交往中，猜忌嫉妒之心甚深，但在討論事物的道理上，卻沒有質疑困難的勇氣，模仿性工藝雖巧，但缺乏革新創造之精神……人與人相處雖有一定規矩，但由于習慣的力量特大還不成體統”。

我記得初讀福澤諭吉時的困惑，除去引人入勝的自傳，其他作品似乎皆無法激起閱讀興趣，《西洋事情》《勸學篇》，或是《文明論概略》，你會覺得，這不過是常識性的描述，有何閱讀的價值？且這些知識來路不明，你不知它們從哪本西方著作翻譯而來。在這背后，也有我對后發國家——亞洲、中東、拉美——啟蒙思想者的偏見，他們不過是在復述亞當·斯密、孟德斯鳩、盧梭、托克維爾的理念。

這三種文明劃分亦非福澤諭吉首創，他也坦白，這受到法國思想家基佐的影響。“是否存在人類物種的普遍文明、一種人類整體的命運，民族是否世世代代傳承著一些從未消失的事物，這些事物日積月累，越聚越多，從而延續到時間的盡頭？”他曾這樣問，并隨即作答：“我相信在現實中人類存在某種普遍的命運、某種整體文明的傳播，因此可以撰寫一部文明通史。”

基佐的判斷，來自當時歐洲的流行思潮。這股思潮則可以追溯到18世紀的蘇格蘭的啟蒙者們，從亞當·斯密到亞當·弗格森，即以文明程度來描述歷史發展進程、劃分不同區域。這也象征了啟蒙思想中的核心，歷史是進步的、線性的、有明確方向的，它從低向高。

你覺得存在某種文明，從社會、政治制度到文化、科技的創造力，它值得追尋，它的標準來自西方，但同時，你也感覺它的壓迫感，它將可能更多彩的你，塞入一個單一軌道，“文明”恰恰變成了“野蠻”。

這種思想四處傳播，進入教科書，成為普遍的社會思想。福澤受到這些教科書的影響，這亦是思想的一個曼妙特性，往往并非經典作品，得到廣泛傳播，一個平庸的作家，意外地在另一種文化中扮演了非凡的角色。

福澤諭吉，日本近代最重要的思想家，正是被英語世界的教科書作者，而非哪些經典思想家影響。這也是遲來的啟蒙者們——不管是日本、中國、印度，還是埃及、伊朗的知識分子——遇到的普遍困境，世界被突然打開，陌生知識一股腦涌來，你沒有時間與能力來辨清它們，只能從現實困境出發，依靠直覺與想象力，來理解它們。

這也是對一個思想者的絕佳考驗，你可以在此困境中，重新想象、重組這些思想與知識，并在其中展現自己的原創性。福澤諭吉就是這樣的絕佳案例。

隨著對日本理解的深入，我逐漸意識到這些著作的魅力。我這一代，是在對“文明”的向往與懷疑中成長的。你覺得存在某種文明，從社會、政治制度到文化、科技的創造力，它值得追尋，它的標準來自西方，但同時，你也感覺它的壓迫感，它將可能更多彩的你，塞入一個單一軌道，“文明”恰恰變成了“野蠻”。

帶著這種后現代觀念來看待福澤諭吉，必然偏頗。只有將其置于具體的時空中，它們的力量方能充分展現，同時，你也意外地發現，福澤先生有著現代的追求，亦有后現代的清醒。福澤諭吉將日本放于當時世界的版圖，令日本人知曉自己的位置，努力的方向。同時，他也要日本人抱有信心，歷史總在變動，今日的文明，亦是從昔日的野蠻演進而來，此刻代表文明的西洋，若干年后或許淪為野蠻，日本可能變得更為文明。他認同線性的進步論，也同時擁護一種多元的價值。這一切的基礎，是他對個人的獨立與豐沛的信念，只有每個日本人獨立自尊、理性敏感，日本才可能躋身于文明的行列。

福澤先生扎根于自己的時代，亦超越自己的時代。一位當代英國歷史學家，將之置于孟德斯鳩、亞當·斯密、托克維爾的行列，在世界范圍內，也從未有一位思想者如福澤諭吉，對一個國家產生如此深而廣的影響。