文明還是野蠻？

許知遠(yuǎn)

“它告訴日本人，這世上有很多國(guó)家，有各式各樣的政治、經(jīng)濟(jì)制度……有美術(shù)館、動(dòng)物園、學(xué)校、醫(yī)院，它告訴大家，報(bào)紙?jiān)趺从∷?，信件如何投遞……普通人不僅生活水準(zhǔn)高，而且每個(gè)人都會(huì)參與政治與社會(huì)變革。對(duì)于日本人，這本書(shū)非常新鮮?！倍紓}(cāng)翻閱著手上的《西洋事情》，如是說(shuō)。

令我印象尤為深刻的是封面插圖。圖中央的地球被電線包圍，一個(gè)人在電線上奔跑，地球下方則有火車、蒸汽船，以及歐洲建筑的圖畫(huà)，最上方則是“蒸汽濟(jì)人 電氣傳言”的字樣。

或許，這素描比書(shū)中的千言萬(wàn)語(yǔ)，更生動(dòng)地捕捉到了新世界的到來(lái)。電報(bào)、鐵路、蒸汽機(jī)改變了世界的面貌，日本正在卷入這個(gè)新時(shí)代。不僅這些新技術(shù)，議會(huì)、報(bào)館、政黨、大學(xué)這些機(jī)構(gòu)，以及一股雄心勃勃、對(duì)外擴(kuò)張的新精神，皆是新時(shí)代的象征。

福澤諭吉想把這一切，一股腦地告訴日本人?！段餮笫虑椤烦?、中、下三編，分別于1866、1867、1870年出版時(shí)，它激起了全民的閱讀狂熱，正版以及盜版的印量有25萬(wàn)部之多。倘若考慮當(dāng)時(shí)日本的人口三千萬(wàn)左右的數(shù)量，考慮到每本書(shū)的傳閱率，這實(shí)在是個(gè)驚人的數(shù)字，幾乎每一個(gè)稍能識(shí)字的日本人，皆讀過(guò)，至少聽(tīng)聞過(guò)它。

與此同時(shí)，福澤諭吉還出版了《西洋導(dǎo)游》《條約十一國(guó)記》《西洋衣食住》一系列小冊(cè)子。他還創(chuàng)造了一個(gè)小型知識(shí)產(chǎn)業(yè)，包攬翻譯、寫作、出版、發(fā)行，還創(chuàng)辦學(xué)校，把這些知識(shí)教授給年輕人。倘若你想了解西洋，他是最佳、甚至唯一的入口。

這是一種異常獨(dú)特的存在。幕末維新的時(shí)刻，是如此混亂，在攘夷的口號(hào)下，一切與西洋知識(shí)有關(guān)的人都陷入危險(xiǎn)，洋學(xué)者遇刺的消息不斷傳來(lái)，江戶城內(nèi)的商店因販賣外國(guó)貨，都會(huì)遭人壓迫。福澤諭吉知道如何自保，“晚上絕不外出，不得已必須旅行時(shí)，則編個(gè)假名，行李上也不寫福澤兩字，以避人耳目?！?/p>

在知識(shí)世界里，他卻創(chuàng)造了一種日益穩(wěn)健的節(jié)奏，白天在慶應(yīng)義塾教書(shū)，夜晚不停地閱讀寫作。他深知，不管浪人們?cè)鯓有麚P(yáng)攘夷，西洋的影響不可阻擋地到來(lái)，朝日本未來(lái)的方向。新政權(quán)采納了他的主張，15歲的明治天皇宣布的五條誓文中的最后一條即是：求知識(shí)于世界，大振皇國(guó)之基礎(chǔ)。這個(gè)新政權(quán)將建立于一套新知識(shí)系統(tǒng)上。

福澤諭吉的激情、努力與獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，正是為這個(gè)新時(shí)代而準(zhǔn)備。他在大阪學(xué)習(xí)蘭學(xué)，去過(guò)美國(guó)、歐洲，編纂過(guò)日語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、英語(yǔ)詞典，廢寢忘食地閱讀每一本能得到的外文書(shū)，更重要的是，他知道如何將這些新知識(shí)，以最有效的方式傳達(dá)給日本公眾。

“他是個(gè)非常實(shí)用的人，做什么事皆目標(biāo)明確，”都倉(cāng)說(shuō)，“他用通俗的日語(yǔ)寫作，讓每個(gè)人看懂，印刷得也很簡(jiǎn)單，讀完扔掉也沒(méi)關(guān)系。”

在都倉(cāng)眼中，福澤諭吉的寫作帶有鮮明的意圖，引介什么，摧毀什么，建設(shè)什么，皆有其章法?！段餮笫虑椤分螅捎?872年至1876年間，陸續(xù)發(fā)表了17篇文章，并以《勸學(xué)篇》為名出版。

“這本書(shū)是為地位比較低的讀者所寫，他們對(duì)學(xué)問(wèn)不感興趣，福澤先生勸他們走上求學(xué)路?！倍紓}(cāng)說(shuō)。這本書(shū)也重新定義了學(xué)問(wèn)。古文、和歌、作詩(shī)，這些傳統(tǒng)意義上的學(xué)問(wèn)，不切實(shí)際，理應(yīng)被舍棄;人們要關(guān)注那些實(shí)用的知識(shí)，“練習(xí)寫信記賬、學(xué)會(huì)打算盤和實(shí)用天平……地理學(xué)介紹日本國(guó)內(nèi)及世界萬(wàn)國(guó)的風(fēng)土情況;物理學(xué)考察天地萬(wàn)物的性質(zhì)并探究其作用;歷史是詳記年代研究古今萬(wàn)國(guó)情況的典籍;經(jīng)濟(jì)學(xué)是從一身一家的生計(jì)討論到國(guó)家世界的生計(jì)的學(xué)問(wèn)……”

在福澤看來(lái)，這些實(shí)用性的學(xué)問(wèn)，才值得追求。他也相信，知識(shí)系統(tǒng)與政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)。幕府時(shí)代的儒家學(xué)問(wèn)，不僅腐朽，更是對(duì)等級(jí)森嚴(yán)、僵化無(wú)能的幕府統(tǒng)治的確認(rèn)，這些新學(xué)問(wèn)，也意味著一個(gè)更平等、更自由時(shí)代的到來(lái)——“如果大家不分貴賤上下，都愛(ài)好這些學(xué)問(wèn)，并有所體會(huì)，而后士農(nóng)工商各盡其份，各自經(jīng)營(yíng)家業(yè)，則個(gè)人可以獨(dú)立，一家可以獨(dú)立，國(guó)家也就可以獨(dú)立了?！?/p>

《勸學(xué)篇》仍在連載的1875年，亦是三田的演說(shuō)館開(kāi)幕這一年，福澤諭吉出版了《文明論概略》，這是他最復(fù)雜、影響力最大的作品。

“文明論是探討人類精神發(fā)展的理論，其目的不在于討論個(gè)人的精神發(fā)展，而是討論廣大群眾的總體精神發(fā)展”，福澤先生開(kāi)篇寫道。在他的定義里，世上的國(guó)家分文明、半開(kāi)化、野蠻三種。歐洲、美國(guó)是文明國(guó)家，在這些國(guó)家，“社會(huì)上的一切事物納于一定規(guī)范之內(nèi)，人們能在規(guī)范內(nèi)充分發(fā)揮自己的詞，朝氣蓬勃而不囿于舊習(xí)，自己掌握命運(yùn)而不必仰賴他人恩威……求學(xué)問(wèn)尚實(shí)用，以奠定發(fā)明的基礎(chǔ)，工商業(yè)日益發(fā)達(dá)，開(kāi)辟幸福的源泉，人的智慧似乎不僅能滿足當(dāng)時(shí)的需要，且有余力為將來(lái)打算”。

野蠻國(guó)家則“或有一定居處從事農(nóng)漁業(yè)，雖然衣食尚足但不知改進(jìn)工具，雖然也有蚊子但無(wú)文學(xué)，只知恐懼自然的威力，仰賴他人的恩威，坐待偶然的禍福，而不知運(yùn)用自己的智慧去發(fā)明創(chuàng)造”。

至于日本、中國(guó)所出的半開(kāi)化國(guó)家，則是“農(nóng)業(yè)大有進(jìn)步，衣食無(wú)憂，也能營(yíng)造房屋建設(shè)城市，在形式上儼然成為一個(gè)國(guó)家，但察其內(nèi)部則缺欠太多，文學(xué)雖盛而研究實(shí)用之學(xué)的人卻很少;人與人的交往中，猜忌嫉妒之心甚深，但在討論事物的道理上，卻沒(méi)有質(zhì)疑困難的勇氣，模仿性工藝雖巧，但缺乏革新創(chuàng)造之精神……人與人相處雖有一定規(guī)矩，但由于習(xí)慣的力量特大還不成體統(tǒng)”。

我記得初讀福澤諭吉時(shí)的困惑，除去引人入勝的自傳，其他作品似乎皆無(wú)法激起閱讀興趣，《西洋事情》《勸學(xué)篇》，或是《文明論概略》，你會(huì)覺(jué)得，這不過(guò)是常識(shí)性的描述，有何閱讀的價(jià)值？且這些知識(shí)來(lái)路不明，你不知它們從哪本西方著作翻譯而來(lái)。在這背后，也有我對(duì)后發(fā)國(guó)家——亞洲、中東、拉美——啟蒙思想者的偏見(jiàn)，他們不過(guò)是在復(fù)述亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩、盧梭、托克維爾的理念。

這三種文明劃分亦非福澤諭吉首創(chuàng)，他也坦白，這受到法國(guó)思想家基佐的影響?！笆欠翊嬖谌祟愇锓N的普遍文明、一種人類整體的命運(yùn)，民族是否世世代代傳承著一些從未消失的事物，這些事物日積月累，越聚越多，從而延續(xù)到時(shí)間的盡頭？”他曾這樣問(wèn)，并隨即作答：“我相信在現(xiàn)實(shí)中人類存在某種普遍的命運(yùn)、某種整體文明的傳播，因此可以撰寫一部文明通史?！?/p>

基佐的判斷，來(lái)自當(dāng)時(shí)歐洲的流行思潮。這股思潮則可以追溯到18世紀(jì)的蘇格蘭的啟蒙者們，從亞當(dāng)·斯密到亞當(dāng)·弗格森，即以文明程度來(lái)描述歷史發(fā)展進(jìn)程、劃分不同區(qū)域。這也象征了啟蒙思想中的核心，歷史是進(jìn)步的、線性的、有明確方向的，它從低向高。

你覺(jué)得存在某種文明，從社會(huì)、政治制度到文化、科技的創(chuàng)造力，它值得追尋，它的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自西方，但同時(shí)，你也感覺(jué)它的壓迫感，它將可能更多彩的你，塞入一個(gè)單一軌道，“文明”恰恰變成了“野蠻”。

這種思想四處傳播，進(jìn)入教科書(shū)，成為普遍的社會(huì)思想。福澤受到這些教科書(shū)的影響，這亦是思想的一個(gè)曼妙特性，往往并非經(jīng)典作品，得到廣泛傳播，一個(gè)平庸的作家，意外地在另一種文化中扮演了非凡的角色。

福澤諭吉，日本近代最重要的思想家，正是被英語(yǔ)世界的教科書(shū)作者，而非哪些經(jīng)典思想家影響。這也是遲來(lái)的啟蒙者們——不管是日本、中國(guó)、印度，還是埃及、伊朗的知識(shí)分子——遇到的普遍困境，世界被突然打開(kāi)，陌生知識(shí)一股腦涌來(lái)，你沒(méi)有時(shí)間與能力來(lái)辨清它們，只能從現(xiàn)實(shí)困境出發(fā)，依靠直覺(jué)與想象力，來(lái)理解它們。

這也是對(duì)一個(gè)思想者的絕佳考驗(yàn)，你可以在此困境中，重新想象、重組這些思想與知識(shí)，并在其中展現(xiàn)自己的原創(chuàng)性。福澤諭吉就是這樣的絕佳案例。

隨著對(duì)日本理解的深入，我逐漸意識(shí)到這些著作的魅力。我這一代，是在對(duì)“文明”的向往與懷疑中成長(zhǎng)的。你覺(jué)得存在某種文明，從社會(huì)、政治制度到文化、科技的創(chuàng)造力，它值得追尋，它的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自西方，但同時(shí)，你也感覺(jué)它的壓迫感，它將可能更多彩的你，塞入一個(gè)單一軌道，“文明”恰恰變成了“野蠻”。

帶著這種后現(xiàn)代觀念來(lái)看待福澤諭吉，必然偏頗。只有將其置于具體的時(shí)空中，它們的力量方能充分展現(xiàn)，同時(shí)，你也意外地發(fā)現(xiàn)，福澤先生有著現(xiàn)代的追求，亦有后現(xiàn)代的清醒。福澤諭吉將日本放于當(dāng)時(shí)世界的版圖，令日本人知曉自己的位置，努力的方向。同時(shí)，他也要日本人抱有信心，歷史總在變動(dòng)，今日的文明，亦是從昔日的野蠻演進(jìn)而來(lái)，此刻代表文明的西洋，若干年后或許淪為野蠻，日本可能變得更為文明。他認(rèn)同線性的進(jìn)步論，也同時(shí)擁護(hù)一種多元的價(jià)值。這一切的基礎(chǔ)，是他對(duì)個(gè)人的獨(dú)立與豐沛的信念，只有每個(gè)日本人獨(dú)立自尊、理性敏感，日本才可能躋身于文明的行列。

福澤先生扎根于自己的時(shí)代，亦超越自己的時(shí)代。一位當(dāng)代英國(guó)歷史學(xué)家，將之置于孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密、托克維爾的行列，在世界范圍內(nèi)，也從未有一位思想者如福澤諭吉，對(duì)一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生如此深而廣的影響。