
村上春樹最近很活躍,就我所知道,他一共干了三件事——1.和某快時尚品牌合作出了文化衫,分別對應七本小說;2.新的長篇小說,臺灣中譯本已經發行;3.出了一本寫父親的小書《棄貓》,小到可能只有3萬字。
好幾個朋友看了《棄貓》,都覺得那是一場騙局,大概意思是老頭子七十多了,也不缺錢,3萬字賣48塊有點過分,這甚至影響到村上在他們心里的高大形象。如果村上真的是為了掙一些錢,我太愿意替他買單了。人面對衰老,總想抓住些什么,往往就是錢財。
這不同于中年危機,中年危機可以通過主動的人生規劃,讓自我記憶變成群體記憶,甚至成為通識歷史的碎片。比如,作家寫出一部《米格爾街》、廚師發明麻婆豆腐、演員參演《逃離德黑蘭》、會計師參與蘋果和谷歌的合并,開始鍛煉并擁有六塊腹肌,以上都叫自我實現。可是對村上來說,以上這些人生意義早已實現,從上世紀70年代末的《且聽風吟》到《挪威的森林》席卷全球,再到《1Q84》涉及政治批評,新聞媒體拱火,把他塑造成諾貝爾陪跑者,再到《刺殺騎士團長》證明自己只是個青春作家。
我想他已經釋懷了,追問村上還有沒有機會拿諾貝爾獎的人,你們的問題就像在問,現在的NBA巨星詹姆斯能不能打得過邁克爾·泰森,彈鋼琴的郎朗能不能彈棉花,以及在北京的交通情況下,開同樣的車,漢密爾頓跑二環能不能跑得過你。
拱火這件事本來圖個熱鬧,可那個被燒的人,自尊心越焦灼,行為越荒唐。眾人七嘴八舌說得多了,玩笑變成眾望所歸,村上也應了大家心意深深地演了一出。現在他老了,鏡中影花亂舞風,只想抓住點錢,不給就不給,你還要笑他?
道理都懂,人死那天最好把錢花完,否則錢財就是往生路上的絆腳石,也是極樂世界傳來的嘲笑聲。奉勸各位年輕人,不要著急,就怕你老的時候,除了錢你想要的太多太多。
《棄貓》寫得好嗎?不好,但不重要。村上曾經是我的偶像——意味我愛他,愛他就像愛自己的一部分。人在形成獨立人格之后,很難再擁有偶像。文化虛榮會驅使人否認這曾經是我的審美天花板,直到我發現虛偽總是會露餡,并使人睡不著覺。后來看過了更好的小說,進步了,看毛姆和奧威爾,甚至鼓起勇氣看《卡拉馬佐夫兄弟》之后,就可以說自己變高級?可是那不是你青春的一部分,我是無法假裝演出共情的,不管出于什么利益。
村上是徹底的反戰派,父親是熱愛寫俳句的侵華日軍。我很難判斷到底是因為政治立場的不同導致父子冷漠,還是因為“心理創傷”,政治立場變成了父子冷漠的借口。父親曾經栩栩如生地給村上描述過他所目睹的斬首事件,那個不屈的中國軍人,作為戰俘被非法處死——這段口述歷史,變成父子記憶傳承的重要節點。村上一直誤以為父親參加過南京屠城,他感到羞恥,羞恥之心就像緩慢建筑的冰山,幾乎切斷原本就欲言又止的東亞父子關系。二十年之后,直到父親彌留,血脈壓制之下,他才回到病榻前,和陌生的父親和解。他甚至都來不及問,爸,你到底有沒有參加南京戰役?
《刺殺騎士團長》出版后,日本右翼曾經質問村上,你寫南京大屠殺是不是想在中國賺爛錢?是不是想讓中國人支持你拿諾貝爾文學獎?他們甚至組織抵制購買村上春樹小說的運動。民粹主義簡直是一劑全球化毒藥,人吃了這種藥,發病表情、動作、口號、邏輯全都一樣,隨便什么人種都一樣。
父親去世幾年后,村上開始著手調查,才發現父親只是輔助兵種,并不直接參與作戰;陰差陽錯,還徹底沒有參與南京戰役;父親算是個不錯的老師,生病期間受到學生照顧。直到這本“吃爛錢”的小書發行,村上才徹底和自己假想的“戰犯父親”達成和解。
所以我跟朋友說,村上老了,哪怕他可能還是每天長跑,他怕自己的時間不夠,心理藏著的那些石頭他得撿出來。當然,我很怕他繼續老下去,我還可以為他花很多錢。