一個時代的漫長回聲

姜曉明

孟泰雕像，老鞍鋼人，新中國第一代著名勞模

河邊的畫眉鳥

一個男人在街頭遛加菲貓

街邊賣熱帶魚的老人

2021年3月4日，我從北京南站出發，耳機里播放著邁克爾·麥爾的《東北游記》。四個多小時后，我到達此行的目的地——鞍山。還沒出站，燦爛的陽光便乘著凜冽的大風撲面而來。車站對面立著一個巨大的廣告宣傳牌，上面用紅色的大字寫著，“美麗鋼都，魅力鐵西。”

我排隊上了一輛嫩綠色的出租車。司機是一個理著平頭的微胖的年輕人。十年前，他從東北一個村子來到鞍山，并在這里安家。我問他為什么選了鞍山。“為了生活咯，”答案理所當然。

下午兩點多，道路暢通，車經千山西路剛剛爬上五一立交橋時，我從左邊的車窗看到了第一座煉鐵高爐。水汽和塵埃在陽光的照射下，為橄欖綠色的高爐蒙上一層淡淡的土黃色濾鏡。接著仿佛序幕被拉開，一座又一座的高爐和煙囪鋪陳開來。遠處的天空呈現出明顯的色彩漸變，自下而上，由灰黃到淺藍。

這些經過歷史洗禮的龐然大物，讓我想起北京的一家主題咖啡廳。店門口精致的桌椅旁，擺著一個高爐模型，大概一人多高，被刷上了鮮亮的綠漆。這些年，國內興起了很多懷舊主題場所，打卡者甚眾，大多數時髦卻聒噪，透著刻意的虛無。相比之下，眼前的景觀顯得端莊而平和，震撼之余，甚至一度讓人忘卻了煙囪口滾滾升騰的白煙。

司機似乎沒聽見我 “哇”的感嘆，他接著回答我幾秒鐘前拋出的問題，“在鞍山的年輕人真的越來越少了么？”他不置可否，只是分享了他弟弟的經歷。弟弟從本地學校畢業后，去了河北工作，工資能拿到七千元，同專業的一個同學進了鞍鋼，月薪是他的一半。

到達酒店已是下午3點多。透過14層的落地窗望出去，空中的色彩漸變已然消失，只剩一片昏黃。酒店到工廠外墻間的直線距離不足一公里，中間是大片低矮的住宅。煙囪統治著眼前的城市。

半小時后，我走進了那片低矮的鞍鋼家屬樓，駐足在一排四層的老房子前。時間在這里走得很慢。如果此刻有人告訴我，這是90年代，我或許真的會遲疑片刻。我的童年就在湖北一家棉紡織廠的大院里度過。七八歲時，我就住在一棟類似的四層樓房里。

家屬樓一層的外墻被刷成灰藍色，再往上則是統一的灰色。走廊位置的半墻上裝飾著菱形的花紋。樓道里舊而雜亂，線路和管道裸露在老舊的木窗外。走廊上方垂著一根長長的鐵絲，用來晾曬，上面松散地掛著五六個黃棕色的木夾。

家屬院對面，隔著一條建國大道，就是鞍鋼工廠。從外面看，除了煙囪里冒出的白煙，和環繞廠周的繁忙鐵路，這個占地二十多平方公里的廠子仿佛靜止在一排排光禿禿的大樹背后。沒有火車經過時，才能聽到工廠里發出的隱隱轟鳴。

夕陽的余暉從煙囪背后投射過來，穿透晃動的枯樹杈，照在我的臉上。我站在鐵絲墻外，想象著工廠的內部，腦海里浮現出電影《鋼的琴》里，陳桂林騎車經過的那片帶著時光銹跡的鋼鐵森林。

現實中，一個騎車的男人從我身旁緩緩經過，打斷了我的想象。他戴著藏藍色短檐帽、穿著藍色的工服，騎一輛黑色的老式自行車，是鞍鋼下班的工人。恍惚間，我覺得自己似乎走入了一個遙遠時代的漂流瓶，交錯的時光在身邊平靜地流淌。

黃昏將盡，我乘一輛出租車回酒店。司機是個四十多歲的中年人。他跟我回憶起多年前在深圳打工的日子，“月薪過萬，可惜沒買房。”后來，因為家里老人身體不好，無人照顧，他不得不返鄉。這些年，夫妻倆一直沒要孩子，家里的老人卻“走”了兩位。

如今在鞍山開出租車，他一個月能掙六七千元，“晚上也是自己跑，如果租給別人，只能收七八十元，不劃算。”車行駛在鞍山的晚高峰里，我問他怎么看待鞍山的經濟，“蕭條唄，像我們從外地回來的，大都是有苦衷或者過得不太好的。如今小字輩也都在外面，好歹掙夠錢了再回來。”

回到酒店時，夜幕已降臨。遠處那座高高的煙囪頂端開始亮起紅色的燈，一閃一閃，像兩只眼睛閃爍著，默默注視著這座城市，幾十年如一日。

我拉上窗簾，回顧《鋼的琴》。電影剛剛開始，秦海璐飾演的淑嫻站在兩個吐著白煙的冷卻塔前，演唱著俄羅斯民歌《三套車》，“有人在唱著那憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人。你為什么這樣憂傷，為什么低著你的頭，是什么讓你這樣的悲傷？問他的是那乘車的人。”

歌聲飄蕩在寂靜的鞍山夜晚，夜空中彌漫的是一個時代的漫長回聲。

臺町，文身的年輕人

摩天輪下的男人

傍晚，一家面館內打麻將的工人

夜晚的鞍鋼住宅區

街角的一家面館

步行街關停的大排檔與航模店

夜晚，壽衣店內做作業的孩子

打乒乓球的市民，挑燈夜戰

孟泰公園，霓虹變幻的摩天輪