《76天》導演吳皓看見個體記憶

孫凌宇　王佳薇　杜莉華

圖/受訪者提供

“一定要感覺到跟這些人物心連心”

《76天》入圍奧斯卡最佳紀錄片提名后，導演吳皓忙著宣傳、接受采訪，當時對這部片子究竟能走多遠，他與團隊沒太多想，“現在已經很感恩了。”影片記錄了2020年初武漢在封城的76天里，各大醫院ICU的患者和醫護人員日常的工作和生活狀態。對吳皓來說，《76天》更像是一場實驗，93分鐘的片長，他完全放棄了配樂和旁白，僅憑人物之間的情感聯結推進。

2020年4月，紐約疫情加重，在華人聚居的法拉盛區，中餐館都不敢開門。從朋友空置的公寓自我隔離完兩周，吳皓重新走上街頭，恍惚如夢。直到某個午后接連迎面遭到陌生人的吼叫，才大夢初醒。憤怒焦躁的人群、新聞里不間斷的兩黨口水之爭，讓吳皓在居住多年的一向包容多元的紐約第一次體會到了危險。家人們遠在國內，情況不明，他更加心煩意亂，索性待在家里剪片，逃離外部的不安。

自疫情發生以來，他天天關切著社交媒體上令人心碎的信息，迫切地想要通過拍紀錄片了解究竟發生了什么。更重要的是，面對恐懼與不確定，每個散落的個體要如何應對？他通過朋友介紹、郵件、WhatsApp等聯系方式，找到了身處韓國、日本、伊朗、意大利、西班牙、德國、肯尼亞和中國等地的紀錄片導演，希望他們能分享各自拍攝到的疫情素材。

看素材之余，他也開始跟拍紐約的醫院。由于不讓進病房，影像素材的在場感明顯不足。另外，在看了各方素材后，吳皓強烈認識到混亂與恐慌的情緒是相同的。“武漢的故事在各個國家重演，意大利的故事是如此，（疫情）來到美國也是同樣的。”因此他打消了拍全球抗疫故事的念頭，最終選擇與畫面干凈的兩位內地導演合作，聚焦武漢。被挑中的導演之一陳瑋曦起初對多方合作有些顧慮，最終被吳皓的創作理念打動，“讓更大范圍的人在關心數字、政治的同時更注意到人性的部分。”這點二人不謀而合。

疫情蔓延，航班停飛后，吳皓無法回國一起拍攝，面對瞬息萬變、突發不斷的現場（在武漢的第五天，陳瑋曦確定了三四組人物跟拍，但到后期不得已放棄了一半），他能給的建議有限。于是，他花更多的時間在看素材與溝通上，仿佛獨自在沙灘邊，孜孜不倦地拾掇貝殼，將它們一一掰開，擦亮珍珠，精挑細選。

異常奪目的放在開頭，《76天》一開場，一位穿著防護服的護士匆忙跑到隔離病房內，想要見她剛剛去世的爸爸最后一面。病房外，她慟哭著，呼喊“我要看到我爸爸”。不一會兒，橘色袋子包裹著的尸體從病房內推出。醫院空曠的走廊里，她奮力奔跑，想要看爸爸最后一眼。

“太撕心裂肺了。”吳皓記得第一次看到這段影像時的震撼，片中人在咆哮，他在影像外的世界一起流淚。

余下的大堆珍珠如何串連？吳皓的方法是先挑出主要人物，再回頭找跟這幾個人物相關的素材，拍攝對象之間的一個簡單握手也好、一兩句交談也好，都能讓他感到身臨其境。“我自己在剪的過程中，要想進入那種創作的狀態，一定需要感覺到是跟這些人物完全心連心的。”相隔千里的距離被真實的情感聯結消解，而這也成為他篩選素材的唯一標準。

片中，一位阿姨對著鏡頭哭訴，“早上5點，我一起床，我媽媽已經渾身冰涼就躺在我的旁邊。”護士在一旁安慰著：“阿姨，休息一會兒，不要這么激動好不好？反正你到這來，爸爸也在這了，我們會非常非常努力的。”大批患者涌入醫院，床位告急，醫生護士晝夜連軸轉，疲憊與爭執可以預見。但在《76天》里，醫者與患者的關系總是溫柔的。

看這段兩個多小時的片段時，吳皓哭得一塌糊涂。“人與人之間互相的照顧是很打動我的。可能當時我自己的情緒也非常低落，希望看到這種給我感覺有點希望的東西。”最后，他克制地僅在正片中保留了最令人觸動的幾秒鐘。

“這是對人性的一種記錄”

粗剪只用了三個月，這是他迄今為止剪得最快的一部作品。起初，他們想加些新聞評論，把片子做成調查性質的，后來發現行不通，“任何新聞評論現在下結論都太早了，反而破壞了片子的美感。”

《76天》里，作為主線之一的患有阿茲海默癥的老人在病房里來回逡巡，不同的醫生路過，總是勸他回病房，但他很少聽話。跟拍了幾天后，陳瑋曦發現，身處輿論中心，老人對新聞報道里的死亡人數與病毒源頭并不關心。他只在意家里的狀況，以及什么時候能回家。

“暴風眼當中的人，反而是最寧靜的。”陳瑋曦說。在武漢拍攝的二十多天里，他感受更多的不是政治和數字，而是疫區中的人們在“這場危機過程中迸發出來的美好的地方”。

2020年9月，《76天》在多倫多國際電影節首映。片子收獲許多好評，也不乏一些批評——片子太“干凈”，對政治避而不談。“為什么一個地方的故事只能通過一種角度來講？”吳皓不解，“為什么要指望大家拍的片子都一樣？”他相信，各種政治討論之后，還是會有人來看這部片子，“因為這是對人性的一種記錄。”

《76天》之前，人性一貫是吳皓創作時的拍攝重點，就連探討“直播是怎么一回事”的《虛你人生》，在他心中，其實也更像是一部關于幸福的電影，“它講的就是人性的東西，在虛擬的世界里，對一些年輕人來說，錢和名都來得太快。所謂的能讓你幸福的東西來得太快，你真的會幸福嗎？這不光是年輕人的問題，也是整個社會的一個問題。”

2014年，一個做股票投資研究的朋友問他能不能幫忙研究下YY，說這個公司很有意思，擁有30億美金的市值，卻讓人看不懂它的業務模式。做調研的過程中，吳皓發現這是一個土豪跟屌絲狂歡的平臺，一下就感興趣了。“中國社會的很多極端分化的點，就是通過網絡社會被映射出來了，當時我就覺得一定有可拍的東西。”

于是，他放下手頭攥著的Dog Show（狗類選秀比賽）、超跑俱樂部等六七個選題，迅速將鏡頭轉向兩位比較有爭議的主播，以及他們的狂熱粉絲與背后金主。

拍攝維持了兩年，其間吳皓每個季度都回國一次，連續跟拍至少一個月。片子完成后，陳洲（YY前CEO）表示很喜歡，“YY就是這樣。”吳皓又拿給很多在國內做投資的朋友看，得到的反饋也多偏正面——“這個片子是唯一一個把為什么在中國大家喜歡直播、直播生態圈是怎樣的、人跟虛擬空間如何互相利用產生價值等等問題給講透了的。”

業內人士則褒貶不一，有的認可其在表達手法上的創新，將“怎么利用網絡來賺錢”這件事最大程度視覺化，像劇情片一樣，情節過癮;另一派不滿特效太復雜、節奏太快、動畫做得太極端，沒有真正的更觀察型的表達人物。

同樣一段哭戲，有人看了覺得做作，有人認為是真情流露，很難說服所有人。再加上主播們下麥后常常沒有交流欲望，業余生活也比較單調，記錄的空間更加有限。主角之一沈曼有段時間甚至想中斷拍攝，“她一個女孩子，我回去拍她都在臥室里，跟她的粉絲在直播時打情罵俏，有時講一些粗口，我一個大男人在旁邊，她覺得不舒服。”

吳皓只好厚著臉皮，每次回成都就給她發短信，說自己剛從紐約回來，能不能聊一下，一起吃個飯。同時反復告訴對方自己的拍攝意圖。他誠懇地對沈曼說，“我不是為了揭你的底，或者黑你，只是想讓大家認識到真實的你們，你們也是人，也有自己的夢想，不像大家講的那么黑暗復雜。”然后沈曼對著鏡頭說了一句，“這跟我有什么相干呢？”吳皓一下愣住了，沈曼接著說，“我做這個就是為了養家糊口，為了更好的生活，為什么要讓其他人，尤其是不是我粉絲的人，認識真實的我呢？”

到最后，二人達成了包容。可能沈曼仍然無法理解吳皓在做什么，而吳皓也不是那么透徹地理解她，但雙方都意識到彼此不是壞人，沒什么不良目的。親和力對紀錄片導演來說不失為相當重要的能力。吳皓曾說，拍紀錄片非常重要的是，你要喜歡你的人物，要對他們有感情。他絕不是躲在攝影機后面，連問題都不輕易提、生怕打擾到拍攝對象的那種紀錄片導演。每拍攝完一部，年齡比他小的，幾乎都成了他的弟弟妹妹，同輩的則變成了朋友哥們兒。

鏡頭外他苦口婆心，多次建議愛看直播的小勇，打工不是長久之計，最好能去學一項技能，將來工資才會越來越高，甚至還幫對方聯系過一些學習機會;也反復勸誡力爭成為頭部主播的老李，錢賺夠了不如退出虛擬江湖，拿去好好投資吧，想想因做直播而基本壞掉的聲帶、徒增的脂肪與家庭矛盾，值得嗎？但作為付出感情的旁觀者，吳皓心里也能理解，一個人一旦到了那個地步，有錢有追捧者，有多少人能放得下？

療愈

這部在2018年FIRST影展上嶄露頭角的作品為吳皓帶來了許多關注，包括不久后發來合約的全球最大的經紀公司CAA。簽約后，他構想了一些劇情片項目，比如偏家庭的輕喜劇，還比如像《黑鏡》這樣的軟科幻片。他仍然聚焦現實，喜歡跟現實問題掛鉤的題材，比如疫情前關注了很久的一個關于國內教育焦慮的項目，“我們在小孩子的教育上那么焦慮，花那么多錢和精力，到底是為了什么？我覺得這是全民都應該來討論的。”在他看來，哪怕是科幻，只要是真正好的科幻，都是講現實的，只不過是將場景移到了離現實稍遠一點的地方，但目的還是讓你思考人生。

《76天》劇照，患有阿茲海默癥的老人在病房里來回逡巡

“真正做了電影后，我才覺得自己整個人生是完整的。”近幾年，吳皓沒再對導演這一職業轉向動搖過，而是一門心思地琢磨怎么能讓紀錄片把故事講清楚，而不僅僅是一種觀察型的藝術創作。他看了許多像美劇一樣長度、融合了劇情片拍攝手法的紀錄片劇集，比如《別惹貓咪》《世紀疑案：恐怖伊凡》和關于邪教的《異狂國度》，哪怕主題并不喜歡，結論并不認同，都不妨礙他將它們歸為值得學習的對象。一切都為敘事讓路。

與影像結緣，對這位手握MBA學位的生物學碩士而言純屬偶然。2004年，正在硅谷工作的他從幾位電影界朋友那看到一些本子，那時他年輕氣盛，看完只覺得太爛，還不如自己寫。就這樣一氣之下真的寫了兩個，一個是講移民作家在美國寫鬼故事，“有點像一個人性化的驚悚片”，另一個寫的是上世紀80年代末他在高中跳霹靂舞的故事。在成都七中讀書那幾年，吳皓至今懷念，老師們鼓勵學生獨立思考、創作，學校每年都舉行歌唱、跳舞、話劇等各類比賽，吳皓無一例外都參加了，還帶著同學們改編、排演話劇《雷雨》。

同年年末，他揣著這兩個電影本子回國，在劇組擔任翻譯或錄音助理，借此學習做電影。那時距他去美國工作、生活已過去12年，再次回國，不禁對許多變化感到吃驚，“像是搖滾文化和中國的當代藝術，我出國時這些基本上是不存在的，但是2004年回來時，已經發展得很好了，有很大的圈子。”他形容那是一種很微妙的感覺，像是離家太久的旅人，明明是熟悉的地方，但對故土上新發生的事情卻全然不知了。

吳皓拿起相機，拍了一部時長一小時的紀錄片《Beijing or Bust》，講的是6個美籍華人回北京的故事。他不僅想練手，更想通過他們的故事讓自己慢慢地從一個局外人走到局內，好好地了解中國。

在那之后，他依然關注跨文化的議題，將鏡頭對準中央戲劇學院排演百老匯經典劇目《名揚四海》的畢業生，跟蹤記錄五位中戲學生排練競爭這一劇目的過程，探索中國年輕人如何理解、闡釋西方文化。片子拍完后，他在2011年底辭去TripAdvisor（貓途鷹）中國區總經理的工作，給自己半年時間回美國安靜地剪片，出發前已經應幾個朋友之約，打算剪完片就回國合伙做當時還沒出現的滴滴業務。沒想到最后剪片花了一年半，吳皓對紀錄片更加迷戀，創業的計劃就此擱淺。

《76天》劇照，護士長楊莉

從開拍到剪完的兩三年間，吳皓一直困于掙扎、猶豫的情緒——到底是要回國創業，或是去別的互聯網企業，還是跨界到富有激情、卻也充斥著更多不確定性的職業導演道路。“互聯網有一定的創造性，但內心一直有塊地方不滿足。”有時在拍臺上這群年輕人排練，他在旁邊不禁跟著一起唱，看著那些交織了期待與迷茫的面孔，如同看著想全力拍片卻尚未割舍工作的自己，清晰而還沒實現的夢想不斷在心中暗涌。如今回看，吳皓自認片中對拍攝對象的一些問題揭示得還不夠，雖然也呈現了大人或者老師們的一些批評，但仍不難看出鏡頭下對那些年輕人的迷茫的同情。

2018年，在紐約的中國城舉辦的中秋電影節上，吳皓時隔多年再次觀看受邀放映的《成名之路》。他坐在臺下，內心不斷挑刺，光沒打好、設備（索尼Z1）太普通、過多強調獨生子女政策、急于跟社會議題掛鉤、太幼稚、對人物的關注還不夠……但到了最后，看到那群年輕人在舞臺上正式演出，他還是忍不住差點哭了出來，明白那種感情還在。

2007年他回到國內，曾先后任職于雅虎中國和阿里巴巴，相比起過往的管理崗，如今做紀錄片，經濟上顯得更沒保障。父母時常念叨，他當時不應該離開阿里，要留下現在都可以退休了。“但我可能還是貪心，我就覺得還是想找自己真正熱愛的東西去做吧，就這種不知足。你想清楚了就好了，錯過的不就是金錢嗎？”

離開互聯網公司并不意味著輕松，吳皓感慨其實剪片的時間比在公司上班更長。“除了吃飯、睡覺，甚至睡覺你都不想睡，就一直想著它。這種工作的壓力是來自于內在的，英文叫作flow，像是打太極拳的狀態，完全地忘我。拍攝時多少還會有些問題，但剪輯是相當于把整個電影組裝起來，真正在創作，我很喜歡那種狀態，最讓我愉快。”

剪《76天》的頭一個月，每天早晨起來，面對屏幕里的素材，他先要哭一下，哭完像心理療傷，覺得今天可以堅持。幾乎同一時期，他在成都的外公因癌癥去世，由于已是晚期，“還沒回過神，就去世了”，他無法回來和老人說再見。“想著他走的時候和新冠病人一樣孤獨，就很心酸內疚。”此時的剪片如同療愈，看著影像中人與人真實的情感與照顧，給了吳皓許多希望與信心。

素材里有一個鏡頭，醫院門口仍矗立著紅色的防護欄。護士長楊莉將一位病人的遺物整理好交還給家屬，嘴上一直念著“不好意思啊”。防護欄內外，楊莉與家屬都哽咽著。離去的人就像幸存者的傷痕。看到這個鏡頭，吳皓覺得這應該就是片子的結尾。