曹斐：連接人與時代的記憶

梁辰

步入“曹斐：時代舞臺”展覽現場，數十塊屏幕里流動的影像、五彩霓虹燈、噴泉、熱帶植被……這些光怪陸離的景象一起映入眼簾，伴隨著不同影片同時播放的聲音、現場人流聲，給人一種喧囂和迷失感，這或許正是我們所處時代的一種寫照。

3月11日，藝術家曹斐迄今為止規模最大、最為全面的回顧展，也是她在中國大陸舉辦的首個機構個展在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心開幕。從最早就讀于廣州美術學院的實驗戲劇作品，到近年探究北京街區歷史的大型跨學科項目，本次展覽是對曹斐二十多年藝術實踐和藝術發展脈絡的一次集中呈現與梳理。

曹斐1978年出生于廣州，是改革開放的見證者，她經歷了經濟高速發展下的城市變遷，在創作初期就有意識地去記錄這種變化，以及它對個體生活的影響。她善于運用影像、戲劇、虛擬現實技術和裝置等多元媒介進行創作，此次展覽根據作品的主題和地域，以“南方游戲”、“都市樂園”、“車間內外”和“另類實境”四部分展開。

展出的早期作品、實驗紀錄影片《三元里》完成于2003年。曹斐當時組織了不同身份、職業的影像愛好者拿著DV在廣州典型的城中村三元里拍了半年時間，用“地毯式掃描”的方式，記錄了生活于此的居民群像：臺球廳里的少年、發廊洗頭妹、老年舞獅團、派出所的警察……以及城市化巨變下，都市村莊的奇異建筑和人文景觀：失地農民在自家天臺上種菜、居民為了搶占空間而搭建的采光條件極差的樓房在街道兩旁局促林立。

不同于一般紀錄片的口述形式，《三元里》更多地以影像、畫面來表現。全片40分鐘沒有一句臺詞，全是黑白影像，背景音樂從片頭延續到片尾，曹斐更愿意形容它是一部“黑白影像詩篇”。

《三元里》田野調查的工作方式對曹斐是一個啟發，它延續到了《誰的烏托邦》（2006）。為了拍攝這部反映珠三角地區制造業工人面貌的短片，她和團隊在佛山的一個燈泡廠待了半年，收集了很多數據——工廠的占地面積、流水線車間、工人的工作時間、住宿條件、業余愛好等，進行了類似“工廠人類學”的調研工作。

曹斐給工人們發放了問卷，設計了一堆“不太常規”的問題，比如“你上班前一分鐘和下班后一分鐘腦子里在想什么”、“你在流水線作業的時候，腦子里最想哼的歌是什么”等等，最終從500份問卷里挑選出30個愛文藝的工人，他們得以在工作車間展示自己的才華：穿著精美的舞裙跳孔雀舞、芭蕾舞，或者彈吉他。

同一時空，同事們就在他們身旁的流水線按部就班地工作，像往常一樣。“這是現實主義和超現實主義的混合，工人在工廠里工作是很現實的，同時他們對未來有夢想和期待，甚至是幻想”，曹斐用作品將這種現實的存在與虛幻的表達相結合。

最新作品“紅霞”項目（2015-2020）是以北京798附近的曹斐工作室所在地紅霞影劇院為藍本創作出的一系列相互關聯的作品：圍繞這個國營老劇院和周邊社區開展多年調查，紀錄片《紅霞》通過采訪社區居民和專家學者，構建了一個正在消逝的社區的口述史;影片《新星》以科幻老電影為靈感，創造出一個沒有坐標的時間;《永不消逝的電波》則是對全新的虛擬現實技術的一次嘗試。這三件相互關聯的作品呈現了曹斐過去五年在工作和生活的北京的研究成果——酒仙橋（“紅霞”）地區的社會歷史和城市轉型。

曹斐的作品被認為是“地域性”和“全球化”相結合的代表，在“時代舞臺”開幕式上，曹斐說，“我早期關注的城市化題材，可能跟我成長的快速變化的珠三角給我的刺激有關，但我沒有刻意將地域性與全球化相結合，這兩者本身是不可割裂的，比如《誰的烏托邦》這部作品是珠三角題材，但它作為世界工廠的一部分就跟全球化緊密聯系。”

作為活躍于國際舞臺的中國當代藝術家，曹斐的作品曾在倫敦泰特美術館、蛇形美術館、古根海姆美術館、紐約現代藝術博物館以及巴黎蓬皮杜藝術中心展出。UCCA館長田霏宇評價她是一個“用作品把中國的故事講出來的藝術家”。

曹斐認為這種來自國際藝術界的認同，是因為他們能夠通過自己的創作了解到中國當代的社會變化。但她從不認為自己是“一個使者”或是“為世界傳播中國故事的人”，她所做的“只是自己感興趣的事而已”。

來參加開幕式的路上，曹斐跟司機聊起來，司機說他已經十多年沒來過798藝術區了，這里原本是國營電子工業的老廠區，他小時候倒是常來，因為媽媽就在園區里的工廠上班。曹斐邀請他來看這個展覽，因為里面“有講媽媽那一代的故事”。曹斐期待不同年齡、階層、職業的觀眾走進展廳，獲得屬于自己的觀看體驗。她希望自己的作品能成為連接人和時代記憶的一個載體。