硯究生

俞飛鵬

刻硯講感覺。時，下刀無感;時，刻雕有如神助。

刻硯，一刀刀的重下或輕下，哪時重，哪該輕，全在刻刀入石的瞬間。刻硯，下刀施入的不一定都美，也大可不必刀刀唯美，比如，一硯的敲打初形或刻到半途那會兒。刻硯，從下到收，有的一刀之中能體現出絕美;有的，卻要不斷地一次次地復刀，直到刻出美好為止。

刻硯，最喜在日光下，安靜雕刻。光，潛移默化的另一把刻刀。在日光下刻硯，和燈光下雕刻不同;在強光下雕刻，和在柔和的光亮下雕刻，又不一樣。不一樣的光，可以微妙表現出不一樣的刻硯。光，伴隨在你下刀的忽深忽淺中;光，會不時地在左右你的決定，比如這一地該深一點，另一地可以淺一點。一般情形下，平鋪的自上而下的燈光，會讓你的刻硯表現得平和而均勻。這樣的平和均勻，大多情況下，于一方刻硯無甚大礙。但是，將你的刻硯置于另一光源，卻可能有料想之外的發現。

刻硯之余，時常思考一問題：刻硯，硯，容易刻嗎？

多年前，龍尾硯廠，有硯手曾對我說，刻硯，要說難，也沒什么難。刻，只要你能將圖案畫稿細致、準確凸刻出來，這方硯，大體上不會錯。這是一個硯手的經驗之談。不過，要刻到這樣，設計之重要自是異乎尋常。

就著一硯石，比如設計松針，扇形或橢圓松針，在硯上多組合成疊狀。設計，若是一層層硬性疊加，松針疊成七八層或十多層，如此，刻，當如何刻？有技巧的設計，松針一樣疊起，但是是多方位、多角度、變著法兒地疊加。這樣的疊，層數看著豐富，但是刻起來簡單，松針看著多，實際雕刻不多。這樣的設計，是既照應了雕刻難度，又考慮了畫面效果的設計。

當然，刻硯要刻到大體不錯，除了設計要好，還得學好、掌握好基本的刻硯手段，知道如何開池、做堂、起線，能熟練地運用平、圓、鏟、刻、打刀等等;不然，要準確地將圖案凹凸刻出，仍是不易。

刻硯，需要邊刻邊想。

遇一小年輕，刻硯，不想松枝的生長規律，拿起刻刀便刻。他刻的松枝，有的由粗到細，有的刻刻便顛倒了，該粗的那頭細了，當細的這頭粗了。刻過硯的都知道，一方硯，只要料在，刻，怎么都好辦;料不在了，比方，將該粗的地方刻細瘦了，再要把它刻粗，神仙都無法。刻硯需要知識，學問。

早年，刻有一硯。那時刻的是竹筍。自我感覺刻得不錯，得意之時，我在竹筍上別開生面地添刻了一青蛙。老師看了我的硯，沉默了一會兒，說，這方硯，池、堂、硯邊都還不錯;刻方面看，竹筍刻畫細膩，青蛙雕刻生動。只是，有一問題，供你參考，青蛙，竹筍，是否能在同一時節一同出現？

老師這一問，一下把我問住了。

刻硯，很多人雕過李白。李白不是武夫，不是大字不識的莽漢，不是鄰里間熟悉的溫和老頭，也非官樣十足的官人。倘刻李白醉酒，顯然，不是雕一懷抱酒壇翻倒路邊酣睡的醉漢。

有人說，李白是浪漫的，可是僅一個“浪漫”不足以表達李白。有人用“放達”二字描述李白，可是，放達的李白是怎樣的？入硯應該如何刻畫？

杜甫，樸厚、深沉中略帶感傷;可李白不是。刻李白，不少人愛刻舉杯邀月的李白。許是以為，我們雕出來一個手舉酒杯對著月亮的古人，便就是斗酒詩百篇的詩仙李白了。

看過一段話，說畫家必須要有自己的特色。畫家，繪畫風格成熟才叫畫家。畫畫的人，沒有風格不叫畫家;風格不成熟也很難成為畫家。千篇一律的，是畫畫，是美術愛好者。至于我，是否只是一個刻硯愛好者？

刻硯，有過一段困惑。許是覺得硯刻來刻去，池那樣，堂那樣，硯邊一如還那樣，天天這樣刻，已索然無味;許是翻來覆去，刀下無非器物、古人、松梧梅竹、山川風物。

很多年里的很多天，我都工作在工作室，在想硯和刻硯中度過。

之前，不愿刻硯或不想刻硯時，多半拿著刻刀刻刻，便繼續相隨硯里的溪橋云山花明柳暗峰回路轉。可是那一段時間，卻不知如何繼續著硯的歌唱。

刻硯，最早的前十年，在婺源龍尾硯廠，和很多同行一樣，我也在琢素，雕花，弄云，描松。這一時期，看著是在開池，起線，做硯，其實不知硯的所以。

到攀枝花后，一天，去到寂寥的硯石產地，偶然間拾到一硯石，那石，條狀，看著像魚，頭、身、尾、鱗皆有，心里禁不住一陣狂喜;回來，五次三番地對著硯石，看看，再看看，想把它做成硯。可是，看歸看，真要下刀將那魚樣的硯石做成硯，我不知硯池、硯堂該如何開;刀，不知從何下，應如何下。

一天又一天，一年復一年。魚樣的硯石，還是那石。刻硯多年的我，仍是不知如何在那硯石上開出池堂邊線，做成渾然一硯。直到再之后的一年，又經由了不少刻硯后，終于，我將這塊硯石刻成了硯。

刻硯，歸根結底是一邊刻一邊想的綿細慢活。

刻硯，面一硯石，石品，是去是留要想，色彩，構想成什么要考慮。刻，是俏色還是巧刻;可以去掉的石色，是盡數去掉，還是有留，有去？

有些硯石，可能一上手就有想法，有想刻的沖動，但是，這時的想法，由于多是忽來，大多朦朧而不具體;若是急于求成，就著想法匆忙下刀，這樣的刻，多半，刻到半截左右為難，刻到最后不了了之。

刻硯，快，是功夫的日漸熟練。不過，熟練之后能慢下心性，體現的是更高層級的功夫。

一個刻硯人，跋涉硯里一生，若能行到這一階段，可以每天就著一塊不大硯石，丟開其他，放下急切，邊刻邊想，十天也好，數月也罷，一刻再刻，一天天總有新的東西注入其中。制硯至此，才可謂已然步入門徑，登堂入室，遁入道行。

刻硯，可以鏤空，亦可以薄意。

刻硯，凹凸的藝術。

刻硯一刀刀，因為人的質性、情懷、思想注入，石，于是不再是石。石，就此有了生命的溫度。

刻硯的水平，不體現在你雕刻的如何層疊，深浮，空鏤，而是跌宕中的如何能平，水樣勻平中的能否出奇。刻硯，大家之所以大，在能于無中生出那有，在凹凸不平中開出水平。