青春的挽歌

作者簡介：辛泊平，70年代生人。中國作家協會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協會副主席。曾在《人民文學》 《詩刊》等百余家報刊發表作品，并入選數十種選本。出版有詩歌評論集 《讀一首詩，讓時光安靜》 《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲 《詩選刊》 中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。

不知為什么，讀完孟祥鵬的短篇小說《八十六樓的摩天酒店》，我恍惚找到了上個世紀90年代第一次閱讀馬原、余華、格非、蘇童等先鋒小說家的感覺。這是一種很奇妙的閱讀感受，一種不同于常態閱讀的“似曾相識”。當然，在時間的流水線上，完全相同的震撼無法復制，但那種來自敘事的陌生化，還是帶來了一種閱讀的驚喜。

這些年，我們在談論小說的時候，“先鋒”已經不再是一個耀眼的標簽。但這并不妨礙我對“先鋒”的懷念與期待。在我看來，先鋒性應該是寫作的一種品質，是一種區分度，是一種抱負。在對先鋒性的自覺追求中，可以有效地摒棄嚴重的同質化傾向，可以讓一個作家保持對寫作的虔誠與對難度的敬畏。

這是一篇關于青春的小說，青春的欲望、青春的冒險、青春的斷裂、青春的不確定性、青春的孤注一擲和不計后果……一切與青春相關的記憶與傳說，都可以在這里找到演繹與注腳。作為小說來講，不可能以純粹的抒情代替故事，但抒情也并非小說的毒藥，只要拿捏到位，抒情一樣可以為故事帶來意想不到的效果。在這一點上，村上春樹的作品便是證明。而孟祥鵬的《八十六樓的摩天酒店》，在這一方面也同樣完成得不錯。

青春就是抒情的年齡，抒情就是青春的底色。這是常識。對此，孟祥鵬有一種深刻的體悟與自信。所以，他并沒有刻意削減小說的抒情性，而是把這種抒情分割成幾個板塊，通過不同的人物不同的人生走向，寫出了青春不可預測、不可把握、不可逆轉的絢爛與悲傷。從某種意義上來說，這篇小說的主人公不是故事中的哪個人物，而是青春這個人生階段。

作為故事的講述者，“我”是兩個年輕女人生命選擇的見證者與參與者。在八十六樓的摩天酒店，“我”不是客人，更不是老板，“我”只是一個負責監控的保安，是地地道道的打工仔。但也正是這種人物設定，讓小說的敘述更為開放，也更為自然。因為，只有以這種最普通不過的觀察角度和人物對視，才有可能擦除那種身份警惕與心理芥蒂，才有可能讓仿佛來自另一個世界的人物自然地打開自己。這是一種看似悖論卻又異常合理的心理機制，是人生秘密的一部分。正如那些光彩照人的明星，面對鏡頭與大眾，他們永遠光彩照人;但他們身邊的所謂助理們——在他們眼中，這些人已經失去了人的某些社會功能，更多時候只負責一種純粹的工具功能——卻可以看到他們憔悴與丑陋的另一面。

正是這種角色設定，讓小說中的兩個年輕女人找到了敞開自己生命另一面的切口。

艾米，是一個美麗的女人，是摩天酒店的常客，但她的生命卻是封閉的，是幽暗不明的。因為，她以超越常人的認知呈現自我，以超越常人的思維游戲人生——“套房格外昂貴，每日費用大約等于我和鄭明這種人兩個月的薪水，而且她一住就是半年。整個公司的人都害怕與她接觸，除了因為她比較奇怪，更因為我們與她之間的距離太過遙遠，她所擁有的巨額財富已經超出了我們可感知的范圍，無論她的身材有多么火辣，其余的人都不敢對她產生什么幻想，好比某個傍晚，你在公園里散步，遇見一個聊得很投機的老人，并行甚遠，最后你得知他是耶和華，無論如何還是會感到膽戰心驚。”

然而，就是這個神秘的女人，在與“我”的交流中，竟然找到了打開心靈一角的落點。從世俗的標準來看，這兩個人的身份和地位簡直就是天壤之別，按照魯迅“賈府里的焦大絕不會愛上林妹妹”的說法，他們之間不可能出現生命的碰撞與情感的交織。然而，在小說里，“我”的確愛上了那個叫艾米的女人，那個叫艾米的女人也的確喜歡對“我”敘說她生命的故事與幻覺。對此，“我”也有疑問。但艾米卻一語道出了其中的緣由——“因為你和他們不一樣，他們的眼睛里到處都是猥瑣的好奇心和無恥的征服欲，而你的眼睛里，則是純粹理性的偷窺，一點都不傷天害理。”魯迅沒有說錯，在一種不可逾越的階級劃分中，焦大的確不可能愛上林妹妹。然而，當我們打開人性的維度，從生理的層面上考量男女時，一切皆有可能。

而這種對于肉體的想象與渴求，對美麗的窺探與示好，都屬于正常的欲望，也是青春的激情之火，青春的苦悶之源。從這個意義上來說，“我”對艾米的好感與關切，正好完成了青春的一個命題。至于艾米的青春故事，也恰恰是在她解除戒備與敵意之后，在這個只有自然屬性、缺少社會屬性的保安面前自然地流淌出來。是的，這是青春的另一種選擇與打開方式。因為金錢，艾米被父親“賣給”了老年大款。她當然反抗過，但最終還是屈服了。你可以說她是意志不堅定，也可以說她是為了某種功利化的目的——在大款虐打她的時候，她并沒有選擇尋求警察的保護，而是格外冷靜地面對她名義上的丈夫，以挑釁的姿態說出“我是不要臉，我還露著肚皮和大腿給人家跳舞呢”;她還說，“他遲早會知道，我才是贏的那個人”——但有一點可以確認，她放棄了青春中最牽腸掛肚、動人心魄的愛情。在無愛的日子里，她只有揮霍金錢，揮霍青春。在這種無度的揮霍中，青春的苦悶與青春的扭曲使她踏上了不歸之路。最后，她消失在八十六樓的游泳池里。沒有人知道她怎樣了結了自己，沒有人知道她最終魂歸何處。但她的確在塵世消失了，而她的青春，也隨著她生命的結束成為一道讓人嘆惋的傷疤，觸目驚心。

故事的另一個女人是“我”的表姐——楊彩虹。一個普通的女孩子，但卻有一顆不安分的心。這也是青春的一部分，渴望上路，渴望遠方，渴望有別于當下的人生狀態，渴望一場可以顛覆世俗的文化洗禮。應該說，這是一種合理的生命期待。然而，這個楊彩虹卻沒有在正常的語境下謀劃正常的人生，而是在極端理想化的沖動中走向了理想的反面。從燕城到香港，她不僅給自己取了一個明星的名字——楊千嬅，還虛構了一個從來沒有存在過的地方——二丁目。在虛構中，她時而是明星，在各地巡演;時而又是非洲富豪的夫人，過著揮金如土的生活。然而，虛擬的人生畢竟是虛擬的人生，它可以出現在口頭上，卻無法落實到泥土里，無法體現在人生的細節中。這個本名叫楊彩虹的楊千嬅，最終還是生下了一個尷尬的混血兒，她的名字就叫“楊彩虹”。從終點又回到起點，在“我”的眼里，無論她如何運用漂亮的修辭格，“楊彩虹”都沒有成為“楊千嬅”，她還是那個有強烈叛逆精神的表姐，還是那個有點虛榮也有點執拗的楊彩虹，在虛擬的心理暗示中，告別那轉瞬即逝、一去不返的青春。

可以這樣說，不論是艾米的悲劇聚焦，還是楊彩虹的喜劇散點，都是青春的一種走向與可能，一種讓人不安的不確定性;都帶著青春的欲望與期許，青春的冒險與斷裂;都表現了青春的孤注一擲與不計后果。不論是淚水還是笑容，都無法改變它們的顏色和結果。因為，青春是單行道;因為，這是她們的選擇。從某種意義上說，這篇小說里的主人公們都是失敗者，他們必須承擔自己的命運，必須以自己獨特的方式完成自己的生命。這并非宿命，而是青春真實的寫照。作者沒有給任何一種青春選擇貼上標簽，更沒有對它們作出道德審判，他只是寫出了青春的不同軌跡和呈現方式，無所謂對錯，無所謂高低。但正是這種壓低了聲調的表達，讓讀者聽到了永遠錐心泣血、永遠熱淚盈眶的青春挽歌。

這篇小說充滿了隱喻，無論是八十六樓的摩天酒店與楊彩虹所虛構的“二丁目”，還是艾米始終在說的“泳池扶梯右邊的三分之二處有一個圓形的發光門，那是通往另一個世界的入口”，都是對世界與人生選擇的一種指認。所以，我們沒有必要像讀偵探小說一樣糾結于艾米的消失方式。錄像不會說謊，但我們的眼睛會產生幻景。在虛實之間，心靈的判斷充滿了抽象的意味。斷裂，可能不是青春的特權，但卻是青春的感覺方式。另一種青春是什么樣的，另一種人生是什么樣的，艾米沒有看到，楊彩虹沒有看到，“我”也沒有看到。但這并不妨礙所有人對“另一種”的描繪與向往，并不影響在愛之光的縈繞中的青春綻放。青春在追問，生命也在追問，這是一個永恒的話題。

可以這樣說，這篇小說從主題到結構，從思維到表達，從節奏到語言，完成度都非常高，有先鋒小說的味道與鋒利。而這種寫作，恰好是我個人比較偏愛的那一種。