會爬樹的開林

程征云

一

開林是個膽大敢為的農村少年，我是個怯懦怕事的鄉下孩子，我們是兄弟倆。開林總在外面惹是非，對言語上取笑自己的人，無論大小必有回擊，或偷襲，或直接挑釁。而我在外面很少惹事，老實得很，幾乎都是被人欺負。

開林很小就意識到家人特別是父親對自己的忽視，便有意無意地用一些調皮的舉動引起關注。這或許是一個被父親疏遠了的孩子唯一能做的，也是潛意識里的一種沖動：做一些你不喜歡的事，看你還把不把我當回事！

開林五六歲就很會爬樹，而且身手敏捷，速度極快。他很像一只長期生活在森林里的猴子，甚至可以躺在樹杈上睡覺。有一次，我爸極其嚴厲地罵了他一頓。他自尊心嚴重受損，竟然躺在一個樹葉濃密的樹杈上待了近一整天。我媽喊他吃中飯，他都沒下來。直到喊吃晚飯了，還不見他人影，全家人這才著急了，四處尋找。最后還是我爸發現了他，一把將他從大樹杈上拖了下來。當然免不了一通責罰。雖然我爸打人時只是用他的手指關節敲敲腦門，但是他常常嚇唬我們說：“瞧我這布滿老繭的手指，與一根根小木棍沒什么分別，對著腦門一敲準起一個包！”

從那以后，我爸嚴禁我們倆爬樹，并常常恐嚇我們說：“會摔死的！”但是開林是屬于離不開樹的孩子，哪里管得了那么多，該爬的樹還是照樣爬，仿佛只有那個高于塵世的地方，那個僻靜的所在，才能藏得住他那顆年少而又敏感的心。于是，我經常見到他爬樹的場景。

我家屋側有一棵很老的咕嚕婆哩樹（方言，鄉間一種很常見的樹，落葉喬木），樹上有許多坑坑洼洼的洞。開林很喜歡爬這棵樹，尤其是在春夏季節天氣好的時候，一不留神沒見到人，他沒準就爬到樹上去與蟲鳥為伍了。我爸要是看見了，遠遠地就撿起土塊往樹上丟。土塊像一發高射炮彈那樣精準地落在樹干上，但因土塊通常都比較疏松，一落在樹上就會“開花”。他嘴里通常還會不停地喊道：“看你還不下來！”開林這才反應過來是怎么回事，一溜煙地從樹上滑下來，眨眼工夫就不見了人影。

二

開林從來沒有從樹上摔下來過，摔跤都是在地面上的事。在樹上，開林仿佛和樹融為了一體，怎么都不會掉下來，總有東西會托著他那像樹枝一樣精瘦輕盈的身軀。武俠小說流行那會兒，我真懷疑過他是不是偷著在哪學過輕功。在地面上，有時泥地很滑溜，他反而常摔跤。

開林如此擅長爬樹，我卻膽小不敢爬。但有一回，禁不住開林的左說右說和慫恿誘惑，我還是爬了。他說爬到樹上可以看到每家的屋頂和煙囪，煙囪咕咚咕咚地像大魚在水里吐泡那樣冒著煙兒，那情形可好玩了。

聽他這么一說，我還真有了爬上去的沖動。開林讓我先爬，我不敢。他說：“沒關系，我在下面，你即使掉下來，我也可以接住你。”起先我對他的話將信將疑，后來想起他往日的身手，還是信了。

我小心翼翼地按照他指導的方法，一步一步地往上爬。遇到上不去的地方，他就在下面托我一把，用手掌托住我的屁股，使勁往上推。眼瞧著就要攀到人可以到達的最高處了，我再也無法克服內心巨大的恐懼，停了下來，任憑開林在下面催促。我兩腿打戰，一個勁地盯著地面，哪有閑情去看屋頂和煙囪啊！開林看著我一副[尾][從]樣，說：“那你讓開，讓我上去示范給你看。”我問他該怎么讓，他說：“你不要總是抱著樹干，更不要總是盯著地面。你瞧上面有一根伸出來的樹枝，用手抓住它，腳踩在下面那根樹枝上，就像在學校玩單杠那樣往旁邊挪一挪，你就可以騰出地方讓我上去了。”我給自己壯了壯膽子，照他說的，雙手牢牢地抓住上面的樹枝，腳輕輕地踩著下面的樹枝，一點點往外挪，好把主干讓給他。

這是一棵木子樹，木質比較脆。腳下的這根樹枝，只是承受我一人的重量就已經搖晃欲斷。開林爬上來后，也要踩在這根樹枝上，只聽見樹枝開始“噼啪”作響。“不好，樹枝要斷了！”開林驚呼。我嚇得哭喊起來：“快下去呀！”可開林還沒有要下去的意思，安慰我說：“沒事的，你抓緊上面的樹枝就會沒事的。”腳下的樹枝繼續“噼里啪啦”地往下彎，已經裂出一道白白的口子，正和主干慢慢剝離。要命的是，上面的樹枝由于承重的逐漸增加，也在發出“噼里啪啦”的斷裂聲。承受我們身體重量的兩根樹枝都在斷裂，我恐慌不已，心想：這下完了，兩個人都要摔個半死不可！“咔嚓”一聲，上面的樹枝徹底斷了。說時遲，那時快，就在我要做自由落體運動時，開林忽地騰出了一只手，牢牢地齊胸抱住了我，我感到胸口被他有力的右手勒得很疼。

我驚魂稍定，正納悶為什么兩個人還沒掉下去時，開林卻“嘿嘿”地笑了起來：“幸虧早有準備。”接著他警告我說：“不要亂動，亂動要掛破衣服了！”我這才注意到，原來他用上衣套在一個粗壯的樹疙瘩上，有了這件洗得泛白、打滿補丁的粗帆布衣服，開林就像是穿上了一件保險馬甲，穩穩地掛在了這個與樹干略呈“Y”字形的樹疙瘩上。他左手的四個手指摳進樹皮咧開得就像一張嘴一樣的縫里，以減輕衣服對身體的壓迫。我往下看了看剛剛踩的樹枝，它已經徹底和主干剝離，只剩一層皮吊著。

死里逃生之后，我反而冷靜了下來。開林指導我慢慢側過身來抓住樹干，再順著樹干慢慢往下爬。等我安全地回到地面，他才用雙腿環鉤住樹干，從衣服里退掉樹疙瘩，繼續爬到那個不能再爬的高度，以一個勝利者的姿態將樹梢搖得嘩嘩響，折騰了好一會才依依不舍地回到了地面。他掀開衣服給我看，除了腋背間有一道紅紅的勒痕外，完好無損。他的勇敢，總是讓我欽佩，我似乎也增添了一些和他一樣的勇氣。

三

自那以后我才注意到，開林經常用那件粗帆布衣服將自己半掛著躺在樹上，聽烈日下的蟬鳴，看飛鳥掠過天際。但我終究沒能像開林那樣，爬到樹的最高處，見到那個不一樣的村莊。

在村里還沒有樓房的那個年代，我只能通過開林的描述，想象那樹的最高處所能見到的情形：一棟棟房子就像一條條潛伏在水底的魚兒，一棵棵隨風搖動的樹木就像隨著水流擺動的水草。那些魚兒都張著一張黑黢黢的口，每天都吐著泡兒。哪條魚兒先吐泡，就代表哪戶人家開始生火做飯了——從這樣的想象中，我隱隱約約地知道，別人眼中狂躁不安的開林，內心一定有一個和別人不一樣的世界。那個世界那么寧靜，那么富有趣味……