送你一顆清明粿

甘雪芳，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品在《北京文學(xué)》《散文海外版》《星火》等雜志發(fā)表。

需要一件足夠明亮的事，驅(qū)走濕答答的陰雨綿綿。

微信朋友圈從不缺心靈手巧的美食家。三月以來，大家的目標(biāo)集體鎖定清明粿。有的跟鼠曲草親昵，有的則和艾葉“死磕”，以之為原料做米粿、開花饅頭，甚至攤餅子，層出不窮。

做清明粿亦是母親每年春天的保留節(jié)目。記得的是，十幾年前回老家掃墓，彼時(shí)村莊還未通水泥路，開車走了一段縣級(jí)公路后，我們便下車沿阡陌走。阡陌交通如古老迷宮，走到幾方稻田里，驀然邂逅大片野生鼠曲草，屈下身子望，像是微型的油菜花海，我和母親興奮得像撿到一地金元寶。

踏青是中原地區(qū)古已有之的習(xí)俗，我們身體里亦有自己的山川河流、草長鶯飛。那泥土里迸發(fā)的能量，以一顆米粿的形式進(jìn)入人的胃腸，與身心發(fā)生一段微妙共振。這應(yīng)了時(shí)令嘗鮮的儀式感，想來便令人心生向往。

第一次嘗試制作，我喚了女友一起摘艾葉，目標(biāo)是鄰近單位的稻田。半天下來，東走西瞧，我們除邂逅兩頭泥塑般的水牛和一條跌宕自喜的水渠外，收效甚微。

索性不抱希望。傍晚去自家菜地摘菜，我卻無意中發(fā)現(xiàn)一蓬蓬毛茸茸的葉片，頂為米粒大的黃花。我先是瞅見正中身姿最高的一枝，然后是周邊分蘗開叉的小枝。葉片細(xì)長，片緣微呈橢圓，形似鼠耳;一張張葉片左右分枝，呈傘狀朝四周擴(kuò)展。

翌日復(fù)去菜地摘菜，我打算用手機(jī)識(shí)花軟件認(rèn)識(shí)幾朵野花，一路掃描過去，又不斷發(fā)現(xiàn)鼠曲草的身影。就在距菜地不足十米的一處水溝畔，密密麻麻，如匯聚了鼠曲草的大家族。這讓我想起蘇格拉底讓他的學(xué)生們到麥田里尋找最大的麥穗的故事。

我采上了癮，眼里只有鼠曲草，熟悉它的輪廓細(xì)節(jié)，有時(shí)不經(jīng)意一瞥就有收獲。又似乎是它們先發(fā)現(xiàn)我，一個(gè)個(gè)搶著跟我打招呼，爭先恐后地鉆進(jìn)我的視線里。記起兒時(shí)在鄉(xiāng)下摘刺莓、撿田螺的經(jīng)歷，明晰的目標(biāo)令人練就火眼金睛。當(dāng)一個(gè)人沉下心來變得專注，似乎與所關(guān)注之物有了心靈感應(yīng)。覓久了，心底竟生出一種篤實(shí)的信念。

不單是手里的鼠曲草，身邊的蛙鳴、清風(fēng)、縠紋……廣闊的萬物此時(shí)都與我有了觸手可及的關(guān)聯(lián)，我甚至能更敏銳地感受到天地間的細(xì)微震動(dòng)。那種感覺已久違，原來從未遠(yuǎn)去。

拎著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膭趧?dòng)成果回家，我找來女友幫忙，先清洗，揀去老梗、黃葉后，反復(fù)放入水盆中滌蕩，直到水中不見沙塵雜質(zhì)。缺乏經(jīng)驗(yàn)又有潔癖的我們單清洗就花費(fèi)了近兩個(gè)小時(shí)。然后放鍋中煮，加入小半勺堿。再將準(zhǔn)備好的糯米粉和黏米粉按比例混好。待綠葉煮爛，用筷子夾入粉末中反復(fù)揉壓。

接下來是最有興致的一步——捏一籠圓滾滾的小團(tuán)。輕揉慢捻，莫名有種女媧造人的創(chuàng)世感。開火，我們回到客廳盤腿聊天。待半小時(shí)后揭開鍋蓋時(shí)，清香裊裊。我夾起一個(gè)送入嘴里，滑糯軟綿，味道不賴，興奮地喊來鄰友品嘗，這才被糾正：此為鼠曲粑粑，并非艾米粿。艾米粿的材料是艾葉，不過兩者都叫清明粿。

艾葉？我如夢(mèng)初醒。其實(shí)我對(duì)艾并不陌生，孕期用干艾葉浸泡洗浴，感冒時(shí)也曾用艾絨灸身。這“純陽之性”的草藥古來被用于祛除體內(nèi)的虛寒風(fēng)邪，我對(duì)它的認(rèn)識(shí)竟長期似是而非。我迫不及待地摘了艾葉來煎艾米粿。艾葉的“賤”相較鼠曲草有過之而無不及，它們于田野中肆意生長，層層疊疊、星羅棋布。

艾米粿相較鼠曲粑粑，顏色更為油綠，聞之有一股辛散的沖味。艾葉與鼠曲草功效亦各有側(cè)重：前者性甘辛，有散寒理氣之效;后者則平和，清肺止咳。

天朗氣清，種子在泥土下蹭動(dòng)腳趾頭。雨水灌溉，類似鼠曲草的野植們狠狠汲取天地精華，搖曳著進(jìn)入人們的視野。它們不僅蓬勃生長于清明，亦覆蓋上巳、寒食兩節(jié);與五谷雜糧纏綿，化身一顆米粿表達(dá)著祈禱與祝福。

這些日子，我把精心做好的鼠曲粑粑和艾米粿打包送給好友，也收到從遠(yuǎn)方寄來的祝福。其實(shí)原材料成本低廉，但采摘、清洗、揉捻，每一步都凝聚著心血。我將滿懷情義送出，同樣在友人的饋贈(zèng)中收獲感動(dòng)和溫暖。

這些天地精靈，經(jīng)春雨灌溉、春陽照耀、春風(fēng)吹拂，散落于大地不起眼的角角落落。只要有泥土，就有鼠曲草和艾草的種子在萌芽;只要有春天，人們就會(huì)鮮衣麗服地來到田野上;只要還有這種一脈相承的習(xí)俗和禮儀，就必然還有綿綿不絕的鄉(xiāng)愁和值得期盼的未來。

四月即將來臨，我和女友再一次來到城郊。人們紛紛于田野中忙碌起來，忙著挖地或播種;也有和我們一樣提著袋子尋覓的婦人，尋艾草，尋馬蘭，尋可做盆栽的苔蘚。禁足多日的我，望著這生生不息的希望，不禁讓自己也在陽光下將身軀蹲下一點(diǎn)，再蹲下一點(diǎn)來。