最體貼的小孩

仙草

初中時，有一天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)樓下的停車場被水淹了，還沒走到家門口，就聽見媽媽的罵聲：

“為什么你連一點小事都做不好？

“我已經(jīng)很累了，還要給你收拾爛攤子。

“整棟樓都知道是因為我們家忘記關(guān)水泵才爆的水管，臉都被你丟光了！”

原來是弟弟忘記關(guān)水泵了。我走進(jìn)家門，媽媽正在廁所里洗拖把，她的嘴里不斷傳出難聽的話。爸爸沉默著，坐在那里喝酒。到了終于忍不住的時候，他拿起手中的酒杯，狠狠地摔碎道：“你說夠了沒有？”

屋子里陷入一片安靜，我沉默地從房間里走出來，拿著掃帚，過去打掃碎片。在我們家，一點小小的失誤都會引發(fā)媽媽的暴怒。類似的場景，在我的記憶里并不算陌生。按理來說，一個十幾歲的小女孩看到爭吵的場景，應(yīng)該害怕或是生氣。可我只是蹲下去，默默地拾起地上的碎片。

記得在初三的時候，我因為他們的爭吵哭過。我坐在房間里，聽到他們在客廳鬧離婚。媽媽哭得很厲害，她打電話給姑姑，可最后電話落到了我手上。我一邊哭，一邊聽到姑姑在另一頭說：“你不能哭，你要勸你爸爸媽媽。你是姐姐，還要照顧弟弟。”從那之后，我就再也沒有在他們爭吵時哭過。

因為我發(fā)現(xiàn)，哭起不到任何作用，也沒有人會在意。比起哭，我有更重要的事情要做，那就是去勸他們，成為家里的調(diào)和劑，做收拾碎片的那個人。

中學(xué)時，我常常會和好朋友鬧別扭。最嚴(yán)重的一次，好朋友生氣地對我說：“你知不知道，你每次都讓人很掃興，聚會時你急著回家，每次約你出去玩你又總是拒絕。”

我不知道該怎么解釋，因為媽媽很容易生氣，所以我不能離開家太久。我不能留弟弟一個人在家面對這些事情，也必須在爸爸發(fā)脾氣時拉住他。

每當(dāng)放學(xué)回家時，我都抱著一種忐忑的心情，因為我不知道今天家里的氣氛是溫馨的，還是糟糕的。我會敏感地觀察，進(jìn)門時爸爸會不會主動和我搭話，媽媽做飯的聲響是輕微的還是粗暴的。如果一切信號都暗示了媽媽的心情不好，那我就要主動去幫忙，分擔(dān)家務(wù)。

長大后，媽媽總是對外夸我是家里最乖、最體貼的小孩。可是她不知道，她這個乖巧的女兒，是在無數(shù)次她發(fā)脾氣時，被小心翼翼地造就的。在這樣的成長環(huán)境中，我習(xí)慣了一個人默默消化那些不好的情緒，也很少在別人面前哭。

一直以來，我很少講家庭帶給我的不快樂。我知道，這個世界不存在絕對幸福的家庭。在媽媽不發(fā)脾氣的時候，我們家依舊是充滿愛與尊重的。

冬天里，爸爸會拎著熱乎乎的牛腩湯和牛肉回家，開心地和我們說：“今天吃牛肉火鍋。”兒童節(jié)，雖然家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，但媽媽依舊會記得給我們買零食，讓我們有過節(jié)的感覺。那些幸福的時刻，常常讓我感到慶幸，我是在一種充滿愛的環(huán)境中長大的。

但現(xiàn)在，當(dāng)我一個人在離他們幾百千米以外的地方，回憶起那些不愉快的事情時，我發(fā)現(xiàn)自己原來對每一個畫面都記得很清楚。我一直以來不太愿意承認(rèn)，是我愛的家人在過去的一些時候給我?guī)砹瞬话踩小＿@聽起來像是一種對爸媽、對家庭的背叛。

但不是的。

如果你像我一樣，懷著一種平靜的心情，去回憶過往的一切，你就會發(fā)現(xiàn)，那不是背叛，而是一種重建。

只有復(fù)述這一部分不幸福的童年，追溯過往種種在我們身上留下印記的情景，我們才有可能擺脫這部分不快樂，才能有機(jī)會在自己的心里重建一種新的秩序。

在新的秩序里，你可以做任何你想做的事情，而不再受家庭的影響。

（選自《讀者·校園版》2020年第22期，有刪改）