養牛記

楊杰

“民以食為天”一句古老的俗語，把我帶回到四十年前的農村。那時的農村種植糧食作物，都是千百年來的原始耕作，生產工具粗陋，完全是重體力勞動。犁、耙、牛就成了一家人的支柱，有牛的莊戶人家在村中就比較吃香。

說來也巧，我初中畢業那年，家里分到了一條小水牛。大約兩三歲，全家都很高興。父親樂呵呵地說：有了牛，咱們家的生產就有希望了。老二，你以后就管牛事，要學會犁田、耙地。農業大生產年代，我也喜歡牛，就欣然接受了父親安排的任務。

小水牛，怪可愛的，一米來高，全身灰白灰白，沒有一點雜毛。體格也好，兩只圓溜溜的眼睛很有光澤，牙口正常，頭上還沒有冒角，耳朵豎得好直，聽力很好，一看就是一條好牛。

分到牛，我就有事干，經常要當牛倌。獨牛不好放，各家的牛倌，就把牛合攏放。幾個伙伴，有空就把牛往山上趕。牛在山地里吃草，大家就在樹蔭下歇涼、打牌，到時間，找齊牛就回家。

以前家里從未養過牛，缺乏養牛的知識和經驗，不了解牛的生活習性，累累遭受挫折。六月間的一天，太陽像一個大火球，高懸在空中，炙烤著山林大地，荒草、枯葉似乎要燃燒起來。我和牛倌們把牛趕進山林地，吃著青草。就到一個山壩洗澡、游泳去了。大家打水仗，摸魚，撈貝殼，玩得很開心，把放牛的事忘得一干二凈，下午上山找牛。牛像蒸發了一樣，怎么也找不到。我急得要哭，怎么辦呢？這牛可是莊稼人的命根子，只有趕快回家告訴大人。爸媽聽說后，急得不知如何是好，眼冒金花，頭暈目眩，差點栽倒，一陣頓足捶胸，責怪我不小心，把牛放丟了。全家人顧不得吃飯休息，踏遍幾座青山，越過數條溝箐，見不到小牛的蹤影。傍晚時分，大伙疲憊而沮喪地回到了家。把丟牛的事告訴了生產隊長，隊上組織村里的青壯年上山幫助找牛，把放牛山地毯式地搜索了一遍，仍是一無所獲。牛丟了，全家人幾天都沒笑容，我更是無地自容，恨無地洞可鉆，怕見父母，心里充滿了自責。這樣沉沉悶悶地呆了一個星期。說來也怪，在一個月明星稀的夜晚，小牛回來了。看到這失而復得的小牛，全家人喜出望外。小牛回家，全家懸心落地，生活又恢復正常。我一如既往當牛倌，平靜地過了一段時間。

隨著雨季的到來，又是撿菌子的時候了，牧童們、牛倌們，總喜歡邊撿菌子，邊放牛。我也加入到他們的行列。大伙把牛趕進山壩塘洗澡，各自投入森林深處，尋找菌子。菌子真不少，大腳菇、黃牛肝、白牛肝、青頭菌、皮條菌等等。有的牛倌還撿到不少雞樅，笑得嘴都合不攏。俗話說“老鴉喜歡蛋打爛，高興過頭是要哭的”，果然，我們把牛趕回家后不久，就有農戶找到家里來了，說我們今天放牛害人，糟蹋了他們的莊稼，把他們家的玉米吃了一大片，要求賠償損失。沒辦法，經過大家實地勘察，協商后，賠了三十斤包谷籽。我再次被父親狠狠地教訓與責備一頓。

小牛到了五六歲，父親說，要教牛犁田耙地了。未接觸農活之前，還不知道犁田耙地是一門農事技術。只是看著大人們站在耙上怪好玩呢，給人一種坐車的享受。哪曉得實際操作起來并不是那么簡單。要先學犁，再學耙，犁是耙的基礎，并非一朝一夕之功。需要艱苦磨煉，才能運作自如。

記得有一年開春，天氣變暖了，正適小牛學耕的大好時機，父親專門請了一個犁田耙地的高手來教我使牛。我一個剛出學校大門的后生，犁田、耙地正如小牛學耕，得從頭做起。此后，我和小牛共同學耕。

選好一塊沙地，駕好牛彎擔，拴牢撇索和僵繩，牛鞭一揮，“啪”地一聲，開始犁地了。哪曉得，這小牛受到鞭聲驚嚇，撒開四蹄發瘋似的向前狂奔，全然不守規矩，弄得我手足無措跟著小牛猛跑，一路蹣跚而行，險些栽跟斗。好在師傅以迅猛之勢制住了小牛，這才有驚無險。師傅說，初學教牛，要文教，不能武訓，否則教不上路。

下來按師傅說的辦，把牛和犁放在一條線上，發出口令“坡—坡坡齊”，用僵繩輕輕拍打牛背，小牛開始行走，我雙手握緊犁把用力下按，跟牛前行。初學犁地，把握不好重心，總是歪歪扭扭，上一凸下一凹，東倒西歪。師傅又說：這樣犁是不行的。牛走彎了，你得喊“格直、格直”。要停了，就喊“哇、哇站”。這是使牛的俗語。才開始學犁、教牛，牛不依招呼，很難犁成直線。還是師傅有辦法，割來一大籃子青草，撒成直線，牛一邊吃草一邊前行，反復操練，終于把地犁直了。

到了栽秧季節，考驗人的事來了，耙田是最難的事，耙田更有學問，更有趣，更磨練人的體能和意志。會耙田的如坐車，如履平地，如滑雪。學耙田的要吃盡苦頭，三回九轉，方可熟能生巧，成為成功的駕馭者。我當時缺少一些經驗。為了方便，穿上一件羊皮褂就下田使牛。哪曉得，牛生性就怕穿羊皮褂的人，仿佛跟羊皮褂有仇似的，追著我不放，伺機發起進攻，嚇出我一身冷汗。我左躲右閃，爬高上低。聽伙伴們大喊，急忙脫下羊皮褂，牛才平靜下來，我松了一口氣。

接下來該學習耙田，看到隊友們站在耙上，一下蹚過去，一下滑過來，好玩極了。我連忙扯起了僵繩，剛發出“坡—坡齊”的口令，牛才走了五六步，我的腳下一滑，失去重心，幾個踉蹌，差點摔倒。我不服氣，再次站上耙，這牛走得更急，“哇”都“哇”不住，我有點膽怯，搖擺不定，實難控制，終于跌進水田里。全身濕漉漉的，活像一個泥人，又好似一個落湯雞。師傅說：這樣怎么能行呢。看好，要放低重心，分開兩腿，稍微彎曲，如騎馬狀，雙手握緊撇索，保持身體平正，驅牛前行。照師傅說的操作，一步一個腳印，大約挨了一個星期，我終于基本掌握耙田要領，一畦平滑的水田呈現在眼前。

初與牛打交道，不十分了解牛的脾性，是會吃虧的。連降了幾天大雨，山田水滿，我再次使牛耙田。犁友們說要帶雨具。帶什么好呢，我當時不懂。受到伙伴們的捉弄，叫我帶了一件紅色雨衣。田耙得正酣，下起雨來，我連忙拿出紅雨衣穿上。剛走到牛的跟前，紅雨衣在牛面前晃動，小牛的眼睛突然間變得鼓豉的、血紅血紅的，虎視耽耽地注視著我。我楞了一下，這是怎么了，不認識了嗎？一剎那，猛然醒悟。不好，牛要進攻我了！小牛分外眼紅。我輕手輕腳試著往后退，退一步小牛跟一步，退三步小牛跟三步。我環視著逃生路線，一會兒跑到鄰居家的田里，一會兒跳到草坪上，一會兒跑到大樹叢背后。小牛就是窮追不舍。牛發怒了，狂奔進了別人家的秧田亂竄，損毀了一些秧苗。

我轉身猛跑到一個制高點。小牛拖著犁耙向我猛沖過去，一角甩出，牛用力太狠，來不及避讓，牛角撞到了土坎上。我得以脫險。那些犁友和栽秧人還在好笑。有位長者說：你都快成西班牙斗牛士了。牛怕紅色。趕快把紅雨衣脫掉！說時遲，那時快，我火速脫下紅雨衣，一甩手，把紅雨衣拋了出去。小牛看見一片紅云從天而降，向著紅雨衣猛沖過去。說來也巧，一陣風雨把雨衣頂到了牛的角上，小牛東突西摔，三下兩下把紅雨衣扯碎在泥地里。牛的情緒慢慢地平靜了下來。

初涉農活，正如小牛，只有在生活的道路上反復磨煉，才能成熟、長大。初學耕的小牛，總是在田野里留下歪歪斜斜的一行行腳印，那腳印一直伸向遠方，很長很長。

責任編輯：張永祥