父親

付麗萍

那一天，母親告訴我說，父親今年上了70歲了，身體狀況已經(jīng)大不如從前，近段時間老是感覺力不從心，走路稍微走長一點，就會沒有力氣，進(jìn)入夏季以來，夜里經(jīng)常失眠，半夜醒來，常常被汗水打濕衣服，兩個月以來，體重銳減了五六公斤，讓人很著急。

晚上我去看他，隔著玻璃門，我看到父親仍然在廚房里忙碌著，上初三的侄女考完試要回家，父親在忙著給孫女做夜宵……

這還是我印象中高大健碩的父親嗎？兩個月不見，整整瘦了一圈，背脊也佝僂了不少，唯一不變的是，每一次見到他，他總是在廚房里忙碌著，準(zhǔn)備全家人吃的飯菜。

父親出生于上世紀(jì)50年代的一個農(nóng)村家庭，作為長子，不得不過早承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。16歲那年，經(jīng)過層層篩選，參加了地質(zhì)隊，從此背井離鄉(xiāng)，過上了風(fēng)餐露宿，顛沛流離的野外找礦生活。

在父親的講述之中，我仿佛看到一個16歲的少年，背著簡單的行囊，帶著對親人的不舍和對未來的憧憬，還有一絲忐忑，懷揣著全家人的希望，夢想和榮光，奔向未知的遠(yuǎn)方……

父親到地質(zhì)隊以后，成了一名地質(zhì)工人，期間拜師學(xué)習(xí)鉆探技術(shù)和文化知識，迅速成長為單位的骨干技術(shù)員。20歲那年，經(jīng)人介紹，認(rèn)識了母親，結(jié)婚以后，從此開始了與家人聚少離多的生活。

記憶中，父親那時還很年輕，穿著軍綠色長褲，一身白襯衣，顯得干練而整潔。每次探親假回家，他總會帶回許多面條、午餐肉、帆布手套等單位發(fā)的地質(zhì)隊員補助物資。在那個物質(zhì)條件極其困乏的年代，能夠吃上美味的午餐肉罐頭，是我童年記憶里至高無上的美味。

父親每年有兩次探親假，每次假期15到30天。每一次父親回家，全家人就像過年一樣高興。

那時我六歲，姐姐八歲。每當(dāng)聽說父親要回來的消息，我們姊妹迫不及待，通常要跑到村口張望好幾回，多少次被小伙伴們的惡作劇騙得希望而來，失望而歸。有時，我們索性就坐在村口的竹林邊等待，從朝陽升起到日落西山，從村口走過的人很多，然而都沒有父親的身影。

月亮升起來了，山村靜悄悄。在田地里忙了一天的媽媽，此時才有閑暇來村口找尋她的兩個孩子。此時，姐姐已經(jīng)倚樹而眠，我也在百無聊賴地翻看父親上次臨走前買給她的小人書《烈火金剛》。媽媽把兩個女兒樓在懷里，一起等待父親歸來。

月光如水般傾瀉下來，村莊靜謐而安詳，在山的那邊，一個熟悉而偉岸的身影匆匆走來，巨大的旅行包壓彎了他的腰身，佝僂著背，風(fēng)塵仆仆而又急切地向我們的小村莊走來的，竟然是我們的父親，我們朝思暮想的父親。

我們姐妹歡呼著，奔跑著，叫嚷著，奔向父親。此時，全村的狗都叫了起來，全村的人都探出頭來，全村的小伙伴，都從家里跑了出來。父親熱情地和每一個鄰居打著招呼，我們姐妹忙著把父親帶回來的糖果，分發(fā)給小伙伴們吃，內(nèi)心的自豪感油然而生。是啊，小伙伴們怎么能夠體會到我們內(nèi)心那份自豪，因為他們的父親，永遠(yuǎn)在田地里勞作，沒有出過遠(yuǎn)門。

母親默默接過父親的行李包，把它背到自己的肩上，溫柔的說：“怎么才回來啊？孩子們都等了一天了，現(xiàn)在都還沒有吃飯……”父親說：“這次是從瑞麗搭大貨車回來的，一路都是大雨，我們十二個大姚工人站在車廂里，穿著雨衣，車子打滑，只能走走停停……”父親說完，一手抱起我，一手牽著姐姐，向家的方向走去。

父親打開行李，分發(fā)著給我和姐姐的禮物，有糖果、電子手表、好看的花衣服和花裙子。我們姐妹迫不及待地穿在身上，唱著，跳著，旋轉(zhuǎn)著，覺得自己就是世界上最幸福的人。

父親在單位省吃儉用，帶回的面條、午餐肉、巨大的牛肉罐頭，閃著锃亮的光，真是人間最美味的食品。只有在家里來了尊貴的客人的時候，媽媽才舍得把它從高高的食品柜里搬出來，用小銼子銼開，那彌散開來的味道，那攝人魂魄的芳香，會讓人一輩子都忘不了。就著汁液拌飯，我也能吃掉兩大碗。

父親的探親假通常是10多天。地質(zhì)隊常年在野外勞作，勘探，采礦，風(fēng)餐露宿，并不輕松。每個月工資才24元錢，但父親是長子，家里兄弟姊妹多，開銷大。爺爺奶奶都是莊稼人，除了維持溫飽，少有余錢。每個月，父親省吃儉用，自己只花5元錢，剩下19元錢，每個月都要匯款回老家，貼補家用。這樣的狀況，一直持續(xù)到五個弟弟妹妹都長大成家。

休假在家的父親，一刻也不會閑著。父親除了工作干得出色，還會一手木匠活。一根普通的木料，經(jīng)過他的擺弄鼓搗，就變成了精致的桌椅板凳。父親在做木活的時候，是那么專注細(xì)致，一絲不茍，總要把每一個小孔鉆得十分光滑，把一塊木板刨得十分平整。父親制作的木凳，至今還在老家擺放，結(jié)實，平穩(wěn)，耐用。

我和姐姐在刨花里捉迷藏，聞著淡淡的松木香味，撿起朵朵刨木花，做成花的模樣。父親總是一邊做木活，一邊給我們講故事，朗誦毛主席詩詞。這在我幼小的心中，種下了熱愛文學(xué)、熱愛詩歌、熱愛寫作的種子。

有一次父親說：“你們姐妹倆，如果誰能夠把24節(jié)氣口訣背得，就獎勵5元錢。”小小的我，剛上小學(xué)一年級，背起這24節(jié)氣歌，實在是一大難事。但是為了那5元錢的巨款，我拼了。要知道，每年一次的春游，家里才給1元錢，我們都會高興得手舞足蹈。

從頭天下午一直背到第二天早晨，我和姐姐終于把24節(jié)氣背得滾瓜爛熟。5元錢到手后，心情美了整個假期。

多年來，我什么都能忘記，唯一不能忘記的，就是這24節(jié)氣歌，能讓我銘記一輩子。

那時候，我們?nèi)疫€住在破舊的老房子里，經(jīng)過年復(fù)一年的積攢，終于由一間房增到了兩間，到后來又蓋了磚房。父親閑暇時，就親自動手做家具，蓋豬圈、雞圈、狗圈。生活漸漸舒心，父親卻老了。

此時，耳邊傳來李健聲情并茂的歌《父親寫的散文詩》。

“一九八四年，莊稼還沒收割完，女兒躺在我懷里，睡得那么甜，今晚的露天電影沒時間去看，妻子提醒我修修縫紉機的踏板......”我仿佛看到童年的露天電影、縫紉機，還有曾經(jīng)的歲月曾經(jīng)的老物件，還有童年里父親的艱辛無奈和悲傷。

時光易逝永不回，往事只能回味。我的父親已經(jīng)老了，在風(fēng)中，像一張舊報紙……

父親，我們血脈相承，心息相通的父親啊，從我們來到這個世界的那一刻起就一直守護(hù)在身邊，從未走遠(yuǎn)。即使我們已長大，那怕我們遠(yuǎn)行——他的擔(dān)憂、他的祈愿，他的希望、他的溫暖仍然充滿了我們的世界。只是我們只顧前行，太少回首;我們一心奮斗，來不及體會;我們自以為時間還長，把感恩放在了以后。卻不知那個“已老得像一個影子”的父親，那個“像一張舊報紙”的父親，在用盡全力，護(hù)兒女周全。

雖然父親早已滿頭白發(fā)，但那些稍縱即逝卻潤濕我心的感念，那些縱然久遠(yuǎn)，亦不能淡忘的往事，早已在我的心中沉積成一份最安暖、最凝重、最雋永的溫情，任風(fēng)霜侵蝕，任歲月變遷，永遠(yuǎn)不會褪色。

責(zé)任編輯：余繼聰5CB36E6D-AB56-4ED7-92E8-981CCAA46B3E