年味

謝麗芳

寒假到了，年要來(lái)了。

時(shí)間都去哪兒了？怎么又是一年？我忍不住問(wèn)自己。走在街頭，隨處可見的紅燈籠，售賣的年畫春聯(lián)、煙花爆竹，濃濃的年味，觸動(dòng)了心頭的弦。

我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，根在農(nóng)村。一放寒假，就掰著手指計(jì)算，還有多少天過(guò)年。過(guò)年，就有新衣服，就有壓歲錢，還可以走親戚，大年初一還能到三尖山下趕會(huì)。村里的小伙伴聚集一起，每天談?wù)撟疃嗟某诉@些，就是到哪里弄最厚最綠的松毛了，可以到哪里出行。單調(diào)的生活，窄小的視野，盼年成了兒時(shí)最大的樂(lè)趣。

進(jìn)入臘月，我們也跟著大人忙碌起來(lái)，掃塵除埃。用松樹枝、櫟樹枝將家里家外掃得一塵不染，每一個(gè)角落都散發(fā)著淡淡的樹葉味，蜘蛛早已逃離它結(jié)網(wǎng)多時(shí)的墻角。掃完塵，我和弟弟就忙著打理家里物件，用濕毛巾將灰塵擦干凈，再擺放整齊就算大功告成。家里的擺設(shè)，都很簡(jiǎn)陋，一臺(tái)14寸的茶花牌黑白電視機(jī)，一組用木板、棕葉打做的沙發(fā)，幾把竹椅已經(jīng)是家里最豪華的家具了。

臘月二十三，進(jìn)入小年，山上有松樹的地方，成了我們的好去處，扯很多很多的松毛回家，準(zhǔn)備過(guò)年是所有小伙伴的愿望。我不敢爬樹，每次眼巴巴望著其他小伙伴把松枝扔下來(lái)，才有機(jī)會(huì)把松毛扯進(jìn)籃子里。有時(shí)他們?yōu)榱硕何遥室庠跇渖险覙?lè)，不理會(huì)我，急得我直跺腳，看著我快哭的樣子哈哈大笑，接著就是一陣松枝雨降臨我身旁。遇到矮樹，我才能大顯身手，籃子不一會(huì)就滿了。我們姐弟倆一天兩籃，到除夕也能堆成一座小山，撒到正月十五也綽綽有余。

就在這幾天，如果運(yùn)氣好，還會(huì)有師傅到村里炸爆米花。師傅一進(jìn)村，村子就炸開了，我們小孩子高興壞了，跑回家找父母商量要多炸一些。八十年代的農(nóng)村，爆米花可是孩子過(guò)年最奢侈的零食了。父母給兩元錢，只能炸四炮，雖然內(nèi)心還不滿足，也還是抑制不住心頭的喜悅。上樓拿幾包包谷，兩碗米，背上一籃柴，叫上伙伴一路小跑到村頭的大青樹下炸爆米花。看到擠滿了人，真擔(dān)心輪不上，師傅就走了。走近了，只見一個(gè)黑黑的像大炮一樣的機(jī)器在火上烤著，師傅左手拉風(fēng)箱增大火力，右手不停地?fù)u著手柄。師傅起身時(shí)，我知道爆米花要炸了，捂上耳朵，不敢再看。“嘭”的一聲，有幾顆散落的爆米花落到了我身旁，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，一群孩子們?cè)缫褔鷶n，爭(zhēng)搶著往兜里塞，往嘴里放。等回到家，天已經(jīng)黑了，看著滿滿的一口袋爆米花，忘記了沒(méi)吃晚飯的饑餓，只是心里又多了一樣牽掛，只希望明天就過(guò)年，過(guò)年就能放開肚子吃美味的爆米花了。

臘月二十七八，家家忙著做豆腐，我家也不例外。家中有一副石磨，臨近除夕，石磨會(huì)吱吱呀呀響上幾天，鄰居們都指望它做上豆腐呢。奶奶先將泡了一夜的黃豆，用勺子連水一起舀進(jìn)磨心，接著母親和幾個(gè)嬸嬸就一起推石磨，看著大人們的輕松樣，心里癢癢的，總是要上去推拉兩把。每次，不是被磨把手碰到鼻子，就是被甩得很遠(yuǎn)，只好作罷。磨完豆子，家人們會(huì)將磨好的冒著白色泡沫的液體倒進(jìn)紗布，從大鍋里打出燒得滾燙的熱水澆在上面，大人們吹著氣開始使勁擠，反復(fù)澆熱水，反復(fù)擠，直到擠不出白色豆汁，才把剩下的豆渣倒掉。我也試著去擠過(guò)，摸上去柔柔軟軟的，可是實(shí)在太燙，使不出力氣，也只能放棄了。看著大人們熱氣騰騰的忙碌樣，年味早已溢滿心頭。等豆汁全部擠好后，倒進(jìn)大鍋里，等煮沸的時(shí)候，母親會(huì)舀一碗撒上白糖給我解饞，那香香甜甜的味道至今難忘，如今再好吃的豆?jié){也比不上兒時(shí)記憶中的那碗豆?jié){了。接下來(lái)母親會(huì)撤掉一些柴火，將先前準(zhǔn)備好的石膏燒熟碾碎，用水調(diào)勻后放進(jìn)豆?jié){里，沒(méi)過(guò)多久，豆?jié){像魔術(shù)師似的變了樣，母親告訴我這是懶人豆腐（豆花），會(huì)特意留出一部分第二天吃。最后，將沒(méi)成型的豆腐舀出來(lái)倒進(jìn)紗布口袋，壓上重物，水分瀝盡，豆腐總算做成了。這時(shí)候，母親會(huì)把豆腐切成塊，有些送給親友鄰居，有些準(zhǔn)備做大炸豆腐，還有剩的拿到太陽(yáng)下曬成霉豆腐慢慢吃。沒(méi)想到普通的豆腐，竟然有那么多復(fù)雜而有趣的工序。如今看到飯桌上各種各樣的豆腐，自然會(huì)想起那口滾熱的大鍋，似乎聞到了留存的醇香，也許，那就是年的味道。

年，說(shuō)到就到。除夕，在我們的期盼中，如約而至。中午飯后，家人開始忙碌起來(lái)，父親忙著給村里人寫春聯(lián)，爺爺殺雞，叔叔殺魚，母親、嬸嬸和奶奶料理年夜飯，我、小叔和弟弟在父親的指揮下貼年畫、貼春聯(lián)。一整個(gè)下午，鞭炮聲就沒(méi)有停過(guò)，弟弟早就按捺不住，一直問(wèn)父親家里什么時(shí)候可以放鞭炮，還一直想溜出去找小伙伴們炸炮仗，可都被我逮回來(lái)了，因?yàn)槲液ε履青枥锱纠驳穆曇簟＝K于，在父親的應(yīng)允下，可以在吃飯前放一串，弟弟勇敢上前走到掛著鞭炮的蘋果樹下，我則捂住耳朵躲到門背后，直到鞭炮不會(huì)再炸響，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向撒滿松毛的堂屋，看著一年里最豐盛的飯菜，暫時(shí)忘記之前的不悅。“吃點(diǎn)蔥，聰聰明明;吃點(diǎn)蒜，能說(shuō)會(huì)算;吃點(diǎn)魚，年年有余……”奶奶念念有詞，還把我們小孩子都不太喜歡吃的小蔥、大蒜夾到碗里，為了聰明會(huì)算也只能勉強(qiáng)吃了。大人們會(huì)在這一天喝點(diǎn)酒，犒勞辛苦了一年的自己，我們小孩子喝一點(diǎn)水蜜桃味、菠蘿味的香檳酒，說(shuō)是酒，其實(shí)就是甜甜的冒著氣泡的飲料而已，平常都吃不到，也就不管它什么了，除了高興還是高興。

天很快就黑了，干冷干冷的，一顆星星也沒(méi)有，按照家人的囑咐早早洗了臉和腳，說(shuō)一年都能趕上好運(yùn)氣。我家門口有一個(gè)長(zhǎng)滿柳樹和芭蕉樹的壩塘，那時(shí)早已擠滿了人，在看對(duì)面村子放禮花，等對(duì)面村子沒(méi)了響動(dòng)，我們村開始行動(dòng)，一發(fā)發(fā)禮花升入天空，像白晝一般，隨即炸出串串火花。男孩子們歡呼著，在比誰(shuí)的禮花顆數(shù)最多，飛得最高。對(duì)面、鄰村也不甘示弱，又再次燃起了禮花。那時(shí)候，世界很小，一顆小小的禮花帶來(lái)的是無(wú)窮的樂(lè)趣和期待，我這個(gè)膽小鬼雖然不敢去嘗試，但是站在遠(yuǎn)處，抬頭仰望的瞬間，那劃過(guò)夜空的星火點(diǎn)燃了過(guò)年的熱情，也點(diǎn)燃了對(duì)美好生活的向往。

回到家，困得睜不開眼，倒頭便睡。可一到十二點(diǎn)，整個(gè)村子又是鞭炮聲，好夢(mèng)都被嚇跑了。清晨，又被鞭炮聲吵醒，原來(lái)是打龍水了，家家都想爭(zhēng)第一，家家都想新的一年有個(gè)好兆頭，那鞭炮聲的先后就是水井旁打龍水的順序。本想多睡會(huì)，可是一想到大年初一，藏柜子的新衣服終于可以穿身上，還可以拿到壓歲錢，立刻就起來(lái)了。可剛跨出門檻，就聽到奶奶說(shuō)，洗完臉別把水到了，至于為什么我也講不清楚，大概意思就是不要把好運(yùn)氣倒了。吃過(guò)糯米飯，就跟爺爺奶奶、父親母親、叔叔嬸嬸要壓歲錢，大多時(shí)候都是兩角，偶爾會(huì)有五角。最盼望的就是大姑一家回來(lái)，每年，姑爹都會(huì)準(zhǔn)備一沓嶄新的五角票，紫色的，一點(diǎn)皺褶都沒(méi)有，摸上去滑滑的，因?yàn)樘律岵坏糜茫瑫?huì)被壓在枕頭下面很久很久，一有空就拿出來(lái)看看，時(shí)間一長(zhǎng)竟然忘記了，壓歲錢也不知所蹤，為此也會(huì)難過(guò)好幾天，過(guò)一段時(shí)間它又出現(xiàn)了，又會(huì)開心好久。那時(shí)候姑爹在供銷社工作，對(duì)我們這些娃娃很慷慨，我記憶里數(shù)目最多的兩元壓歲錢就是姑爹給的。他現(xiàn)在因?yàn)樯‰x世，快過(guò)年了，我又想起了這份時(shí)光帶不走的自豪與溫暖。

大年初一，我們最期待的就是和伙伴去趕會(huì)。午飯過(guò)后，小心翼翼地揣著壓歲錢，去邀約村里的伙伴們。今天是春節(jié)的第一天，不敢忘記爺爺說(shuō)的，不能到別人家里，人家會(huì)不高興的，只能扯著嗓子喊，終于聚齊了，可以上路了。這集會(huì)，就在離三尖山不遠(yuǎn)的一塊坡地上，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，可全是上坡，走走停停，兩個(gè)小時(shí)才能到。去到那里，看到搭滿了紅色的篷子，到處都是人，穿著彝族服裝的阿老表阿表妹，正跳得起勁，黃灰滿天，可三弦聲就沒(méi)有停過(guò)。放炮仗的人特別多，我總是被嚇到，只能往人少的地方走，眼看太陽(yáng)快下山，我的壓歲錢還在，有點(diǎn)著急，硬著頭皮往擺攤的地方走：一角一個(gè)腌梨，兩角一杯瓜子，四角一碗的涼粉，一元一根甘蔗……看看兜里的錢，就只能一碗涼粉，再買一杯瓜子了。錢花光了，心滿意足地下山。走出一截才發(fā)現(xiàn)沒(méi)給家人買點(diǎn)什么，突然有點(diǎn)自責(zé)，一摸還剩的幾顆瓜子，一下子又找到了安慰。那時(shí)候，家里不富有，但是從不責(zé)備我們的不懂事，幾顆剩下的葵花籽，他們也總是夸我懂事了。還好現(xiàn)在成年的我，從來(lái)沒(méi)有忘記孝敬我的至親。

在我的老家，大年初二要走親戚，要把出嫁的女子接回娘家住幾天。我從七八歲開始，就和小姑、小叔承擔(dān)了接客的任務(wù)。說(shuō)起接客，還真有件臭事，接不回客人我就坐地上耍賴，親人們也吃我這一套，覺得大過(guò)年的讓個(gè)孩子不高興不好，所以幾乎都能歡歡喜喜接回家來(lái)。記得大姑家有紅薯，三孃家有甘蔗，姑奶奶家有土瓜，過(guò)年去正好，可以吃到村里沒(méi)有的平常物，有時(shí)還能帶一些回家，那心情只有自己能懂。

大年初二一過(guò)，年似乎遠(yuǎn)去了。家人們送走客人后，又忙碌于田間地頭的活，給蠶豆?jié)菜o小麥除草。我們小孩子會(huì)在正月初六七，挑個(gè)有水能煮飯，還能放牲口的平地，出行去。家里人會(huì)幫我們準(zhǔn)備好鍋碗瓢盆和吃食，到達(dá)目的地，搭火爐找柴火取水，分好工就行動(dòng)起來(lái)，我嘛年紀(jì)小，就負(fù)責(zé)找點(diǎn)柴火，然后到河里洗洗菜，順便看好豬啊、牛啊，等小姑小叔做好飯，我們就圍在一起吃得一點(diǎn)不剩，也許是我們親手做的，也許是真的餓了，也許是味道特別。回家路上，你看看我，我看看你，忍不住大笑起來(lái)，原來(lái)我們臉上都是鍋煙灰，黑黑的像關(guān)公。到正月十五，又依稀聽到鞭炮聲。母親用年前準(zhǔn)備好的糯米粉，和上熱水做湯圓，一邊搓一邊讓我和弟弟猜是什么：一群綿羊趕下河，有的漂，有的落。我們猜不出，母親示意我們仔細(xì)觀察，終于猜出來(lái)了。原來(lái)，白白的湯圓像綿羊，熟的湯圓會(huì)漂在上面，落底的還沒(méi)有熟。撈出煮熟的加上米酒給我們吃，吃一口甜甜糯糯的，那是年最后的味道。第二天，撒了半個(gè)月的松毛連同沒(méi)有用過(guò)的，也被母親一起清理了，年，過(guò)完了，于是我們又開始期待來(lái)年。

時(shí)光匆匆，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)里，我們已到中年，有了自己的家，有了自己的孩子，幸福觸手可得，快樂(lè)處處可見，年不再是翹首以盼的唯一念想。靜好的歲月里，曾經(jīng)以為苦難的我們，光陰卻給予了我年最溫暖的記憶。遠(yuǎn)去的童年，依稀還在夢(mèng)里，還在輪回的時(shí)間軸里。

責(zé)任編輯：張永祥