“ 老書記”的故事

○ 白秀平

三十多年前，王民同志先后任臨汾地區行政公署專員和臨汾地委書記。期間，我在他身邊工作了三年多。他的言傳身教使我受益終身。今天，我就以“老書記”尊稱，講講當年與他共同親歷的一些故事。

“愿意你就留下來吧！”

1984 年秋，我大學畢業分配到省勞動局辦公室工作，當時“老書記”任該局副局長。第二年冬的一天，局長王良厚叫我到他辦公室吩咐說：“王民同志一兩天要到臨汾地區工作，你去送送他，幫他拿拿東西，安頓一下生活。”我當即爽快答應。第二天我即到“老書記”辦公室幫助收拾文件資料。第三天就從太原趕赴臨汾。地區行署副秘書長王效孔同志帶了一輛皇冠車來接，我坐前面，副秘書長和“老書記”坐后面。車里密封好，又吹上暖氣，我一路滿頭大汗。第一次坐小轎車，我真不知道還能關暖氣。第三天，“老書記”正式征求我工作意見時說：“愿意你就留下來吧！”我表示同意后，“老書記”便向組織說明情況。這樣我就很自然地走到了領導身邊。

一年“三搬家”

我們剛去時住地區賓館，在這里開始了接談、匯報、看文件材料等熟悉情況的前期工作。第四天，行署辦領導告我，“老書記”辦公室已安排好，明天就可去辦公室上班了。那天早飯后，我和“老書記”一前一后步行到辦公室。辦公室是行署大院西樓三層的一個套間，“老書記”在里間，大約十二三平米；我坐外間，有七八平米。

在賓館住了不足十天，“老書記”嫌住賓館房子貴、花錢多，要求從賓館搬到辦公室住。我立即找秘書長匯報。行署辦當天即給“老書記”辦公室擺了一張1.5×2 米的大床，我的折疊行軍床放在外間門邊上，我們當天就住辦公室了。兩人住里外間很不方便，我老擔心打擾“老書記”，晚上睡早了不禮貌，睡晚了怕聲響，即便床上翻個身，也怕“吱扭”聲傳進里間。這樣堅持了三個月后，我才搬入另外一間辦公室住下。

住到辦公室后，我們買好菜票飯票，一日三餐在機關食堂就餐。開始“老書記”堅持與大院職工排隊從“窗口”買飯菜，但因大家都對“老書記”反復謙讓，反而增加了管理麻煩。食堂就在飯廳的一個角上，用三塊屏風圍出一個放小桌的地方供“老書記”就餐，我仍在外邊排隊打飯。后來秘書長要求我招呼“老書記”點菜點飯、與食堂溝通等，我才上了小飯桌。每日三餐之后，我就陪“老書記”在院里散步。辦公室和食堂都在一個院，每天“兩點一線”倒也方便。

在辦公室住了近一年后，行署給“老書記”安排了一套周轉公寓，是個聯排獨門獨院的二層小樓，上下樓層加起來面積大約100 平方米，我隨“老書記”搬去同吃同住。“老書記”愛人來看望時，我再返回機關院食宿。至此，一年三搬家，我們在反復收拾衣服及用品的忙碌中總算把生活穩定下來。

一節“三退禮”

那段時間，上班在辦公室辦理公務，下班在公寓處理家務，每天不停地接待來賓，端茶倒水、迎來送往，一遍又一遍說著客套話，我很是疲憊，這還是次要的，主要是第一次遇到了“退禮”難題。一般送禮的只要我們態度堅決，還是可以當下退走的，遇上特殊情況就為難了。有三件事記憶深刻。

一是退蘋果。那年臘月，一個縣領導晚上來家，“老書記”在客廳與他說話。他的司機把一箱蘋果放在院里墻角暗處。送走客人，我去鎖大門時才發現這一箱蘋果，“老書記”嚴肅要求退回。我連續三天給這位領導打電話，當時各縣還在使用座機相互中轉接線，這位領導每次接電話都很生氣，最后一次告我：“你去垃圾箱倒掉就行了，別再打電話了。”一天午飯時，我委婉地向“老書記”匯報：“人家不配合，我實在退不回去了。”我隨即建議說：“反正咱倆也要買蘋果吃，索性給他捎點錢算了，蘋果留下咱倆吃了吧！”“老書記”勉強同意了，卻再三強調不能少給錢。后來我估摸當時市價，在信封里裝了10 元錢，借開會之機給了這位領導。他當時斜著眼咧著嘴說：“你這秘書當得真好！”我們兩人都難堪地苦笑一聲，才算完結了這件事。

二是退牛肉。那年臘月中旬，賓館經理給我們送來了加工鹵制的牛腱肉，足有三斤多，看著鮮聞著香，我就收下了。中午吃飯時我正要切盤，忽然想起要先給“老書記”匯報。不想“老書記”立即變了臉，堅決不準吃，要求我原封不動立即退回。我顧慮賓館經理常見面，怕難堪，所以勉強答應抽空送回去，“老書記”看我態度曖昧，要求立即送還。無奈，我只好放下飯碗，騎著自行車趕到賓館退還了牛肉。現在想來，我仍然十分佩服自己服從命令聽指揮的修養，要不，真想在路上找個僻靜地方，偷偷撕下一大塊，滿嘴啃幾口堵堵口水解解饞呢！

原臨汾地委書記王民在基層調研

三是退花生。臨汾某局的一位領導與“老書記”是故交。那年臘月，他拿了一小口袋約有五六斤炒熟的花生送來，要我放在客廳招待人。“老書記”堅決不要，雙方立即僵持住了。為緩和氣氛，我就說：“你們先談工作，這個我處理吧！”兩人就不再爭執聊開工作了。期間又有一批人上門，“老書記”正和來人打招呼，這位同志卻趁機溜了。我追到大門口要他帶走花生，他卻一邊揮手一邊小跑了。東西放在客廳，“老書記”經常催促退回去。我打過幾回電話，他都生氣地說：“吃個花生能有什么問題？”我也多次聞到炒花生的那股“糊香味”，有點饞，無奈“老書記”就是不讓開口不讓吃。到年根準備回太原時，“老書記”又提起花生的事說：“今晚咱倆到他家串個門，順便把花生送回去。”我當然高興了。飯后，“老書記”在前，我提著花生袋在后，到這位同志家串門。一家人見領導上門，本來歡天喜地，一見我提著花生袋，氣氛立刻變得緊張尷尬起來。好在大家相交多年，局面才勉強應付下來。三十多年后，我和“老書記”聊起此事，他也覺得當時處理方法簡單了點，本來雙方都是好心好意，結果卻不盡如人意。

也是那年春天的一個星期天，我正在市場攤上挑選雞蛋，平時相處很好的縣委王書記正好路過，就從車上下來問我干啥，隨后要求到他家里取雞蛋。我不去，他不允，執拗了好一會兒，我無奈坐上車，取回了白色柳條編的一小籃白皮雞蛋，大約有四五十顆。“老書記”聽我匯報后又“挖苦”說：“小白真長本事了。剛學會退掉登門送‘禮’，又學會上門去取‘禮’了。”為此事，我多次作了檢討。

圍爐話“桑麻”

“老書記”很重視調查研究。一般周六上午處理完公務，下午即往縣里走，周日下午再趕回機關，就能把一個縣的情況基本掌握了。記得那年正月，我們周六晚上趕到翼城縣調研，周日上午縣委書記武伯琴和縣長都是披著一件藍色的棉布短大衣，腋下夾一個32 開黃色牛皮紙封面、邊角已卷起的小本子，一前一后到“老書記”住的房間匯報工作。火爐上放著一個水壺，壺里的水吱吱冒著熱氣，偶爾還頂起壺蓋響起“噠噠”聲。火爐蓋的四個角上，分別放一個茶杯，茶杯里放一塊當地百姓習慣喝的“磚板茶”。用茶壺里開水沖茶，杯子里立刻呈現黑紅色，散發出濃濃茶香味。武書記手拿捅爐子的鐵火柱，一會添炭，一會漏灰，一會添開水，還不耽誤滔滔不絕的匯報，縣長不時作補充說明。書記縣長相互提醒、相互補充、相互核對情況，無拘無束，沒有任何忌憚。一上午時間，兩人如數家珍，把這個產糧大縣小麥返青、春耕春澆、降雨墑情，各種作物播種面積，化肥磷肥氮肥、種子農藥農具等調撥購置情況，以及農民想法、困難問題及建議說得清清楚楚。沒有會議室，沒有麥克風，沒有座簽，沒有材料，但情況摸得透，交流談得深。我至今仍佩服當時地方干部的能力水平，一個小本子，一副憨厚樣，他們胸中裝著百姓多少事情啊！

聊到興致處，武書記把招待所長叫來，讓他下窖取一簸箕紅薯來。書記按紅薯個頭排開埋在爐膛底部，再把爐膛里快燃盡的炭火捅漏下來烘烤紅薯。約摸半小時，就聞到烤紅薯的香味。書記用火柱撥拉出紅薯來，用手拍打拿捏紅薯的軟硬程度，再張嘴吹走表皮的爐灰，小的紅薯整個拿著吃，大的掰開幾塊分著吃。不用洗手，不用餐巾，甚至不用剝皮，烤紅薯的濃香至今仍回味無窮。

那年到洪洞縣調研，縣委書記王兆善也是用聊天方式很快把全縣情況說得清清楚楚。及至中午，他把招待所長叫到跟前，沒有吭聲，只將雙手拇指食指張開頭頂頭，比劃了一個“圓”，吃飯時端上一只洪洞特產大甲魚。王書記把甲魚蓋掀起送給“老書記”吃“裙邊”。我第一次吃甲魚，很納悶王書記不挑厚肉單挑蓋，事后才知這個動作是地方習俗對“老書記”敬重“上看”的表示。那時候到縣，都是百姓飯菜，沒有海鮮，很少吃魚，都是牛羊豬肉搭配，但盤盤碟碟品多量大，“老書記”深感不安。他思考了一段時間，發明了一種簡單節約、防止浪費的吃法，即上桌“先催要主食，可擋住上菜”。他說，主食一上桌，后面的菜就不好意思往上端了。

探索實踐小區域經濟發展理論

在我印象中，“老書記”從上世紀80 年代中后期開始專注于小區域經濟理論的研究實踐。其理論核心有兩個方面：一是發揮資源優勢。要最大限度發揮地方資源優勢，發展最適合的產業，以最大的相同性劃分規劃區域，在同一區域發展最優勢的產業。二是轉變政府服務。政府的支持服務要圍繞主導優勢產業提供產前、產中、產后全程服務，以此擴大規模效應，提高專業化水平，實現經濟和社會效益最大化。這種理論，是對我國幾千年小而全、大而全小農經濟理念的直接挑戰。

小區域經濟理論是動態性開放式的，是發展變化的。區域經濟的產業產品結構會隨著科技進步、社會發展呈動態性。新品種引進、新技術推廣、新消費需求都可能使區域經濟結構發生變化。如地膜覆蓋、大棚培育、無土栽培等新技術，都會影響改變區域內的產業產品結構。臨汾地委、行署聯合發下文件，在全區全面推進小區域經濟發展。全區劃分了168 個區塊，實施6 業29 項經營內容。“老書記”特別要求在區域之前加上“小”字，即小區域經濟，以充分體現地方特色。小區域經濟理論對促進當地經濟社會發展產生了極其重大的影響。一是較早引導人們從傳統生產經營模式解放出來，重視研究發揮當地資源優勢。二是政府服務杠桿要從面面俱到轉向服務重點、服務優勢、服務高效。三是用小區域經濟實現地方產品規模化、產業化、專業化，努力實現抱團參與市場競爭，對當時當地加快脫貧致富、改進完善政府科學指導和高效服務產生了積極影響，一批區域特色經濟迅速蓬勃發展起來。

時任山西省委書記王茂林同志一直關注臨汾地區的小區域經濟發展問題。1988 年5 月22 日，他在《山西日報》第二版發表了《建設區域經濟，實行科學指導》的署名文章指出：“我看了各類小區域經濟建設后感到，這是深化農村改革，實行科學指導的一條好路子。”“農村第二步改革，改什么，革什么，怎么改，怎么革，如何進一步調動農民積極性，解放生產力，發展商品經濟，這是一個新的課題，各地都在實踐中探索。臨汾地區提出建設農村小區域經濟，以此推動農村第二步改革，走出了一條深化農村改革，發展商品經濟，使農民盡快富裕的新路子，為農村第二步改革提供了經驗。”“老書記”在小區域經濟理論探索和實踐總結上持續努力，作出了積極貢獻。1989 年2 月17 日，他在新華通訊社主辦的《內部參考》第13 期上發表《山西臨汾地區發展小區域經濟的調查》，隨后在《半月刊》以及《財金貿易》等刊物上發表多篇署名文章，1990 年6 月，東方出版社出版了王民主編，馬洪、蘇星、廖季立題詞，原省委書記李立功作序的《農村小區域經濟》一書，這些都系統全面地介紹了臨汾地區發展小區域經濟的理論探索和實踐總結。臨汾地區的小區域經濟發展與后來深化農村改革，促進農業產業發展實現了順利過渡，一體化發展。現在看來，三十多年前的這些理論認識和實踐探索，其大方向堅持了規模經營、商品經濟和市場化趨向，與現在中央提倡的山水林田湖草統籌協調、和諧綠色可持續發展的理念是一脈相承的。當時臨汾行署辦副主任于德全同志對此理論的跟進研究頗深，多次參加理論研究和學術交流。

自己事自己辦

“老書記”常講，自己的事情自己辦。他的衣服臟了，從不讓工作人員幫忙，堅持小件自己洗，大件回家交愛人洗。我倆三頓飯主要是午飯時間緊張。一般上午下班前我先早走一會，到市場上買好菜，再趕回家捅開火爐做飯。那時沒有天然氣、煤氣，也沒有電磁爐灶等，做飯全靠火爐。我每天最操心的就是燜好火爐。“老書記”廚藝精，尤其面食做得很好，拉面條、揪面片、掐疙瘩、撥魚魚、剔八股、抿疙蚪，只要他一上手，鍋里就會浪花奔涌，面食翻滾，我再插不上手了。雖然只有兩個人的飯，我們常常做得熱火朝天。每月“老書記”工資發下來，我要先把家用、伙食和下鄉交費等拉個清單全部扣除，余下的錢再交“老書記”，這是“老書記”定下的規矩。我說：“我吃得多，應該多負擔點。”“老書記”說：“你吃得多，我吃得細，扯平了。”我倆三年“一鍋飯”，生活開銷都是二一添作五平均負擔。

我們公寓小院里有塊不足一分的菜地，由于施工碾壓和黃黏土質，板結嚴重不能耕種。我就利用“老書記”回太原開會兩天的時間，拉上小平車一天跑了八趟，到賓館后面豬圈里把圈肥拉回來。大門口有臺階小平車進不了門，我就一桶一桶地把肥倒回院攤在地上，用鐵鍬深翻兩遍。盡管我有“老農”功底，兩天勞動也差點累趴下。事后有人說我太實誠，完全可以找人幫忙，但我深知“老書記”自家事自己干的要求。我平時在市里聯系工作，一般不敢動用公車，大都是騎自行車自己跑。

教我寫文章

“老書記”年輕時給一位副省長當過秘書，自身訓練有素，尤其是政府文案工作，實屬全能高手。我長在農村文盲家庭，高中畢業當農民，大學畢業進機關，對黨政工作純屬“門外漢”。當時臨汾地區有十七個縣，三十多個局，六七十個企事業單位，每天的信息簡報、請示報告、文件文稿像雪片一樣飛來，再加上會議文件、招待接待等公務活動和源源不斷的上門訪客，我開始每天應接不暇，疲于奔命，眼花繚亂、無所適從。還在住辦公室時的一個晚上，“老書記”打開文件柜看我如何處理文件。當看到堆了一柜子無頭無序、雜亂無章的文件材料時，“老書記”笑著說：“怪不得來的同志都說情況報我了，我卻不知道，原來你都鎖這里了。”他就教我文件材料如何分類，如何劃分輕重緩急，哪類要立即報他，哪類要特別提示，哪些要抽空向他摘要報告，等等。經“老書記”指點后，我的工作才逐漸有了頭緒。之后，我在陪同散步時，也慢慢學會摘要報告鮮活情況了。

“老書記”寫文章本事很過硬。給他當秘書前，我曾在報刊雜志上學過一些他的署名文章，對他的理論功底、邏輯思維、樸實文風和精準簡練的文字功力很是嘆服。一次，他針對我寫的文章作了剖析后指出：“你要好好研究學習《人民日報》的理論文章和國家、省委文件。好的文件文章全篇沒有廢話空話套話，一級標題、二級標題、三級標題及至再往下分，邏輯分明，思路清晰，互不交叉重疊。即使每個自然段里的每句話，也是有邏輯和呼應關系的。要學會總結提煉概括的真本事，用最簡潔的文字把事情說清楚。”“老書記”的一番話，使我這個學中文的忽然開了竅。三十多年來我經常思考揣摩“老書記”教誨，悟到了很多東西，收獲很大。現在粗略統計，我直接或牽頭代省委省政府起草的文件近50 個，我在省級以上報刊發表理論文章40 多萬字，發表散文10 多萬字。隨著工作磨礪，跟著學著“老書記”，我也深深愛上“文案”工作了。

絕不允許搞特殊

“老書記”給我劃了三個杠杠，是必須嚴格遵守的。

一是必須付餐費。我和“老書記”除在機關食堂和家里做飯自己花錢外，“老書記”在賓館公務接待陪餐也要自己交費。我曾與“老書記”討論，如果有人負擔不起陪餐費，不參加公務活動行不行？“老書記”說：“不行，至少我不行。”同時也告我：“你凡是上桌吃飯，也要交費。”那時領導秘書隨同參加公務接待，一般是端一碗類似現在的“蓋澆飯”，蹲在背角地方吃完了事，但偶爾也有上桌吃飯時候。

“老書記”到縣里調研，吃飯也要按標準交費。有一次，一位領導路過隰縣，要在午飯后返太原，我隨“老書記”趕去接待。按慣例領導飯后稍事休息再出發，這時我正好交費。那天可能有急事，領導飯后出門就上車，我們也跟上帶路。返回路上，“老書記”突然問我：“今天飯費結算了沒有？”我說時間倉促沒來得及結算。“老書記”很不高興，一路上邊打盹邊調侃我：“小白學會白吃了！”“小白吃飯不交費！”我一路作自我檢查，表示盡快捎錢辦好。最后還是我拿著縣招待所飯費收據單才向“老書記”交了這個賬。還有一次，也是在縣招待所，吃完飯我即找人交費，當時各縣招待所大都住平房，好不容易找到財務室，工作人員已下班了。我又急忙找縣領導把人叫回來。在交費開收據時，這人很有牢騷地嘟囔道：“現在誰還交飯費，多大的事，這也值得我跑回一趟！”我現在手里仍有臨汾賓館和市縣招待所40 多張交費收據，這些都是當年經“老書記”審核過的。

二是絕不收禮品。“老書記”從臨汾回家，從來都是先到辦公室處理一些公務后，才從機關大院上車。從辦公室帶出的公文包，一定要求司機放在后備箱。后來我才理解“老書記”的用意，當時有些領導出差，專車后備箱帶點地方土特產是常有的事。“老書記”就是要讓送行的同事看看后備箱是否空著，這當然更多的是對我的監督。一次從縣里調研回來，司機在后備箱里拉回了一點縣上土特產，“老書記”很生氣，嚴令司機立即返回縣里退還。

我跟“老書記”三年多，收到最貴重“禮品”是一塊價值15 元的腈綸毛毯。那年底，地方財貿系統召開表彰大會，受表彰人員發腈綸毛毯。會后，財貿辦領導到我們住處送來兩塊說：“你倆住單身，晚上壓被子。”“老書記”堅決不要，我無奈又從中周旋勸解。最后商定，毛毯先留下壓被子蓋，等我們離開時再退回。后來，我和領導調動離開時，都將毛毯退還。

20 世紀80 年代王民的交費收據

三是絕不假公濟私。那年冬天，一對大學同學要回臨汾辦婚宴，給我提了兩個要求：一是買幾條當時風行的紅“牡丹”和黃“鳳凰”香煙；二是必須參加婚宴。兩個要求并不過分，但我卻犯了難。先是買煙的事兒，我不敢給“老書記”匯報。實在無奈，只好找了行署辦財貿科長幫忙，他說婚禮前一天晚9 點左右商業局才能送到煙，同學聽說后很不高興：“這不是欺負人嗎？”我實在不能作任何解釋。其次，我去參加婚宴，“老書記”午飯怎么辦？那幾天，我一直盼望上邊來領導，“老書記”有了陪客請客公務安排，我就能解脫出來，最終也沒等到。我只好在同學婚禮的上午，先買菜剁餡兒，找人幫忙包好餃子，燒好開水，請我的科長中午去招呼“老書記”吃飯，我才得空參加婚宴。

在“老書記”身邊工作的第二年，我要準備結婚了。婚前回老家，父母為我東挪西借湊下500 元錢，讓我回太原安家娶媳婦，走時我又偷偷給父母炕席下留了100 元。對象提出結婚時想買臺電視機和一輛女式鳳凰自行車，我再三考慮，不敢全給“老書記”匯報。最后我只給“老書記”匯報想買臺電視機。“老書記”沉吟一會兒，沒有直接回答，到第二天中午吃飯時才告我，你和商業局聯系買一臺吧！鳳凰自行車成了老婆的一大憾事。

辦婚禮時，“老書記”不僅送了紀念品，還又嚴肅地談了一次話，告誡婚禮一定要簡辦。我和愛人及送親大人坐著塵土飛揚的公共汽車顛簸一天，到傍晚才趕到縣城。在縣城供銷社小招待所住一晚，被子黑到油光發亮，不能寬衣坐了一晚。我村不通公共車，第二天又搭了一輛工具車才回到我家小院辦“婚禮”。我結婚都是從市場上買的“雙頭鳳”香煙和“六曲香”白酒，飯菜全是自己家里做的。現在想來，十分感謝“老書記”教育和丈人丈母娘寬厚仁慈。

不放過“小苗頭”

那年夏天，也是一位領導路過臨汾回太原，午飯后在賓館稍作休息，“老書記”也在另一房間休息。秘書沒有房間，我只好在賓館大廳里坐著熬時間。期間值班的幾位服務員就和我湊在一起聊天，年輕人有說有笑，比較熱鬧。等送走客人返回辦公室，“老書記”關上門把我狠狠批評了好一頓，主要是批評我和女服務員湊熱鬧、扯閑話、開玩笑，火氣大得很。當時我猜想，可能是因為我們說笑聲音大，影響“老書記”沒睡著覺發火的。后來我才進一步理解到“老書記”借題發揮的真實本意。當時我是27 歲的單身，“老書記”怕我在生活作風上走偏路，借機著意整肅修理我的。說來也是，之后幾十年，我似乎有了一種心理障礙，凡是與不熟悉年輕女同志接觸交談，頭上總是冒冷汗。“老書記”的嚴苛批評，使我警鐘長鳴受益至今。

絕不向組織伸手

“老書記”黨性組織紀律性很強。在臨汾工作期間，多次參加所在黨支部學習。那時報刊很少，記得有一次，他指著桌上正在學習的《支部建設》雜志說：“支部建在連上，是我們黨的優良傳統，發揮黨支部的先鋒模范作用，對做好工作至關重要。《支部建設》是省委創辦20 多年的黨刊，臨汾的基層黨支部要好好學習省委黨刊《支部建設》上刊發的重要文章，這對做好我們的各項工作都有幫助。”“老書記”在管干部、抓班子、帶隊伍上很是過硬，公開公平透明，民主集中制原則遵守得很到位，尤其對自己要求更嚴格。他在省勞動局是主管勞動招工計劃的副局長，他家侄男侄女及外甥均未占過一個招工指標，家人至今仍有怨言和不解。

我在領導身邊先任副科長，后任正科長，均是在秘書長請示領導，領導表示不急于解決的情況下，秘書處考慮工作需要開會決定的。我從“老書記”身邊調到省局任主任科員，是在黨和人民長期培養和教育下，成長為正廳級領導干部。“老書記”從不向組織開口講自己的事，我也從未向“老書記”要求過自己的職務，“老書記”也從未向組織為我說過情。我們幾十年情同手足、親如父子。現在，我經常陪88 歲高齡、關心國是的“老書記”聊天。每每談及過去現在未來，“老書記”總是滿臉紅光。他激情頌揚當今盛世，無怨無悔自己的人生年華，心態平和，一臉滿足。黨“不忘初心，牢記使命”的教導，古人“老驥伏櫪，志在千里”的感慨，依然像洶涌澎湃的春潮激蕩在老人胸膛。